泉源：荒原垂纶者，
，，作者： ，
，，：

拱北巷子里的服务有哪些｜老街深巷里那些绑着红绳的营生

我在拱北巷子蹲了七年，
，，修过自行车，
，，也替身磨过剪子。。。。。这条巷子夹在两栋老住民楼中心，
，，最窄处两人错身要侧着肩膀。。。。。刚最先摆摊那会儿，
，，隔邻修表的老孙头跟我说：巷子里的服务，
，，不是写在招牌上的，
，，是看门口挂什么物件猜的。。。。。

他这话不假。。。。。你顺着巷口往里走，
，，左手第二家，
，，门口悬着三把旧伞，
，，伞骨用红棉线缠着，
，，那是修伞的。。。。。再往前，
，，墙根码着七八个搪瓷盆，
，，盆底朝上晒太阳的是补盆匠。。。。。最里头那家，
，，门框上吊一串铜钥匙，
，，配锁配钥匙的，
，，顺带卖老鼠药。。。。。

拱北巷子里的服务有哪些，
，，拿我的修车摊来说，
，，就分几个层级。。。。。明面上是补胎打气，
，，链条上油，
，，刹车调紧。。。。。暗地里，
，，老住户都知道我会接“夜活”——隔邻夜市收摊后，
，，那些推小车的人常来，
，，让我把轴承里的沙子冲清洁，
，，或者把焊死的车架重新点两下焊。。。。。每次收五块钱，
，，缺乏白天的三分之一，
，，但这是规则，
，，巷子里的服务定价看人，
，，不看本钱。。。。。

伞铺子里的三重门道

修伞的老金，
，，手艺是祖传的，
，，他父亲四九年以前就在这巷子口支摊。。。。。老金修伞分三档，
，，头一档是换伞骨，
，，竹骨用安徽的淡竹，
，，雨淋不弯；；；；；；第二档是补伞面，
，，破洞要用同色尼龙线织补，
，，织好了专长指弹，
，，得闷响；；；；；；第三档最玄妙，
，，叫“修伞魂”。。。。。

有次我瞧见个女人拿把黑伞来，
，，伞面完好，
，，伞骨结实。。。。。老金接过手，
，，不拆不卸，
，，只是把伞撑开放在膝盖上，
，，拿指尖顺着伞骨摸了一遍，
，，说：“你这伞，
，，得从伞顶往下第三节换根红绳。。。。。”女人给了两块钱走了。。。。。我问老金怎么回事，
，，他说：

“伞撑开有杂音，
，，不是骨子的事，
，，是上家收伞时没准时间。。。。。绑根红绳在第三节，
，，取其顺气。。。。。这不是科学，
，，是给伞主个放心，
，，用了三年的伞舍不得扔，
，，就图这样一句宽心话。。。。。”

这就是拱北巷子里的服务有意思的地方——一半修物件，
，，一半修人心。。。。。

夜里十一点后的服务清单

过了晚上十一点，
，，巷子里的服务名单就换了一茬。。。。。杂货铺的卷帘门拉开半截，
，，露出内里一台老式绞肉机，
，，旁边摆着油纸包好的各色香料。。。。。这不是卖肉的，
，，是帮人灌香肠的，
，，灌一斤收两毛加工费。。。。。冬至前一星期，
，，步队排到巷口，
，，有人专门从城东骑四十分钟车来。。。。。

尚有一位专修老式座钟的，
，，白天他是个眼镜店的验光师，
，，晚上在自家窗台上亮一盏绿灯。。。。。钟表匠姓裘，
，，他修钟的规则是不换零件，
，，只修齿轮自身。。。。。那些缺了齿的铜轮，
，，他拿锉刀一点一点勾出齿形。。。。。他说：“六十年月的老钟，
，，配不上新零件，
，，新零件太准，
，，老钟吃不必。。。。。你得顺着它的旧脚力走。。。。。”

我记得有一回，
，，巷子深处声控灯坏了，
，，三家住户凑了钱请人修。。。。。来的不是电工，
，，是修收音机的老吴。。。。。他拿一根筷子，
，，蘸着酒精，
，，把灯座里的接触片擦了擦，
，，好了。。。。。收费每人两块，
，，加一起六块。。。。。住户问怎么这么自制，
，，老吴说：“一条巷子的灯，
，，坏一盏就黑一片。。。。。我不修，
，，就得自己摸黑，
，，这账划得来。。。。。”

有些服务不挂牌，
，，但口碑在纸片上

巷子中段有一面墙，
，，终年贴满小广告。。。。。仔细看，
，，分类清晰的很：左上角是疏通下水道的，
，，中心是修燃气灶的，
，，右下角那几排，
，，写在烟盒纸上的，
，，是帮老人代写遗嘱的。。。。。这活只有一位姓金的退休语文西席接，
，，不收钱，
，，但要上门听老人絮叨三小时。。。。。

去年冬天他接了活，
，，给一位九十岁的独居老人写遗嘱。。。。。老人说了半天，
，，主要都在讲他的海棠花怎么浇水。。。。。金先生都记下来，
，，最后写在宣纸上，
，，只留下一句“花盆底下垫半块砖头，
，，利便漏根”。。。。。这页纸，
，，比任何执法文书都亲。。。。。

转头再说拱北巷子里的服务有哪些。。。。。摊开讲，
，，或许就是这么几类：

这内里最要紧的一条，
，，写在老金那把破了洞的躺椅扶手上。。。。。他拿刻刀一行字进木纹里——“进巷先欠三分情，
，，脱手莫问四角钱”。。。。。意思是，
，，先帮人干活，
，，再谈价钱，
，，有些老人翻遍口袋摸出几个硬币，
，，不敷数，
，，也不急，
，，下次来修伞时带一把自己腌的咸菜，
，，摊得平。。。。。

昨天我去给一家修冷冻柜的压缩机，
，，途经巷尾，
，，望见裘师傅趴在窗台上，
，，手里摆弄一只铁皮田鸡。。。。。田鸡肚子里的发条他似乎修反了，
，，一拧，
，，田鸡往退却。。。。。他没返工，
，，反而笑了，
，，举着田鸡冲着巷子里几个看热闹的小孩说：“谁想学本事？？？？？第一课，
，，先把倒着走的路走稳。。。。。”孩子们哄笑着散了，
，，那田鸡还在他手心里，
，，一退一退地，
，，像是往更深处钻