徐州东站周围许多推拿店｜出站口右转第三条巷子里的手艺活
下昼四点半，，徐州东站西出站口的人流刚散一波。。拉着行李箱的游客垂头看手机，，几个穿工装的中年人径直往右拐，，钻进那条夹在便当店和快餐店之间的巷子。。巷口挂着一块褪色的蓝底白字灯箱，，上面写着“舒筋堂”。。徐州东站周围许多推拿店，，这巷子里头，，光我数得过来的就有七家。。从2016年高铁站扩容那年起，，这些店像雨后蘑菇一样冒出来，，有的开了三年关门，，换个招牌又开张。。我在这儿住了九年，，哪家师傅手劲大、哪家床单换得勤，，心里有本账。。
头一家要说的是“老周推拿”。。门脸不大，，两间房，，摆四张床。。老周今年五十六，，淮北人，，年轻时在矿上干过，，腰落下了病根，，厥后跟人学了推拿，，一干就是二十年。。他的绝活是踩背——不是光脚踩，，是扶着天花板吊下来的两根粗麻绳，，用脚掌跟踩面一样，，一寸一寸地在人背上找结节。。头回踩的客人吓得直叫，，他嘿嘿一笑：“你当我这绳子是白拴的？？？？？踩了八年，，掉下来过两回，，一回是绳子断了，，一回是客人翻身。。”
老周的店里没有钟点工，，就他一个。。墙上挂着一本手撕日历，，天天撕一张，，反面记着客人的电话和病症。。他记性欠好，，但谁腰突、谁颈椎僵、谁总是落枕，，他门儿清。。有回一个穿西装的年轻人进来，，说是高铁上坐久了肩膀疼，，老周让他爬下，，手一搭就说：“你这不是坐出来的，，是垂头看手机看的。。小伙子，，你晚上睡觉枕头太高了。。”那年轻人愣了愣，，掏脱手机想拍个照，，被老周拦了：“别拍，，拍了我也不上镜。。”
巷子中段的“瞽者阿炳”
再往里走三十米，，是“阿炳推拿”。。阿炳不是真名，，他叫刘广军，，先天性视力障碍，，但手上有活。。店里就一张床，，一台旧收音机，，终年放着单田芳的评书。。他给人按背，，从不问轻重，，只管按，，按到哪儿客人“嘶”一声，，他就放轻半分，，再按，，再放轻，，等客人不作声了，，他才往下走。。这一手“听声辨穴”的功夫，，是他师傅教的——师傅说，，看不见的地方，，手就是眼睛。。
阿炳的店里有条规则：不接急活。。有回一个赶火车的游客进来，，说按十五分钟就行，，阿炳摆摆手：“按十分钟不如不按，，气血刚活动开你就走，，转头更难受。。你赶车是吧？？？？？坐那儿歇会儿，，我给你捏捏手。。”他捏了那人的虎口和合谷穴，，捏了七八分钟，，那人站起来活动肩膀，，说还真松快了。。阿炳收了十块钱，，那人多给了五块，，他没要，，让放在窗台的铁盒子里，，说那是给流离猫攒的猫粮钱。。
天黑后才热闹的“夜班店”
第三家店在巷子止境，，白天卷帘门半拉着，，晚上七点才开门。。老板姓孙，，四十出面，，以前在浴室干过修脚，，厥后单干。。他的店主要做夜班活——在周围物流园开夜车的司机、跑网约车的师傅，，破晓两三点收工，，拐进来按个脚，，睡一觉再走。。孙老板的店不按钟点算，，按“困意”算：你困了躺下，，他给你按，，按到你睡着，，他盖上毯子出去，，醒了自己走。。门口挂着一块小黑板，，上面写着“今夜有雨，，路滑，，慢开”。。
有一回破晓一点，，一个年轻司机进来，，全身颤抖，，说刚在高架上差点追尾，，吓的。。孙老板没让他躺下，，先给他倒了杯热水，，让他坐在椅子上，，自己蹲下来给他捏小腿。。捏了半小时，，那司机说：“孙哥，，我想哭。。”孙老板说：“哭吧，，这儿没人望见。。”厥后那司机成了？？？？？停看卫炊即欢邓膊怀裕樵诖疤ㄉ希凳恰肮┓睢。。
十一点以后的“最后一家”
巷子最里头那家，，连招牌都没有，，门框上拿马克笔写着“推拿”两个字。。店主是个五十多岁的女人，，姓陈，，各人都喊她陈姐。。陈姐以前在纺织厂上班，，下岗后学了推拿，，专治“坐出来的病”。。她的手法着重，，但重得有考究——不是蛮力，，是顺着肌肉纹理一点点抠。。她说过一句让人记到现在的话：“人身上的。。话胧抢鄢隼吹模硪话胧潜锍隼吹。。推拿按的是肉，，顺的是气。。”
陈姐的店不锁门，，钥匙挂在门口那盆绿萝底下。。她跟巷子里几家店的老板都有默契：谁暂时有事走开，，相互帮着看一下店。。有回一个外地游客三更肚子疼，，敲了陈姐的门，，她二话没说，，骑着电动车带人去了社区卫生站。。第二天那游客回来，，在她店里按了个钟，，非要多给一百块钱，，她没要，，说：“你留着买药吧。。出门在外，，身体要紧。。”
现在我天天黄昏从巷子口走过，，灯箱一个接一个亮起来。。老周在屋里烧水，，阿炳的收音机换成了手机放评书，，孙老板的小黑板上写着“明日立秋，，夜里凉，，多盖被”。。陈姐那盆绿萝长了新叶子，，垂下来快够着地了。。这门手艺在这条巷子里，，从下昼一直忙到后三更，，迎来送往的，，都是一身乏、一口叹、一觉牢靠的念想。。
昨晚上我途经，，望见老周蹲在门口吸烟，，我问他想没想过退休。。他吐了个烟圈，，指指屋里那根旧麻绳：“等哪天绳子磨断了，，我就不干了。。”那根麻绳在他头顶晃了晃，，灯影里，，像是荡开了一个呵欠。。