淮安足浴一条街叫什么｜老城文渠边三个开水炉煮了十五年脚皮
老张， ，你问的这个事儿， ，我还得先跟你道个歉。。。上次你在南京电话里说“淮安足浴一条街叫什么”， ，我岔开话头聊起了拆迁。。。不是我装糊涂——淮安就没一条街官方名字带“足浴”的。。。你要问的， ，大都是文渠西岸那条砖头路， ，夹在老清江影戏院后墙和花鸟市场棚子之间， ，三百米到头。。。
这条街没名字， ，老住户管它叫“西长街后巷”。。。早年墙皮上刷过“清江市康健浴足服务部”的蓝漆字， ，风吹日晒成了“健浴服务部”， ，再厥后直接用红漆盖了三轮摩托车维修的广告。。。但你只要跟蹬三轮的师傅说“去老体校后面的小巷子”， ，他保准把你拉到一个人字路口， ，路口电线杆上挂了个歪铁皮牌子：“足浴 · 采耳 · 修脚”， ，这就是那什么一条街了。。。我说的就是这地方， ，你大姨以前最爱去的谁人。。。
一、第一炉开水， ，烧给电信局跑线的工人
1999年秋天我还在跑口， ，总去东大院邮局旁的茶水摊赊账。。。老板叫陈国联， ，退伍兵， ，右手中指缺一截， ，说是搬运铁皮桶时压烂的。。。他先在巷口摆了三个蜂窝煤炉子， ，铝皮桶装着热水， ，旁边竖块木牌：“泡脚， ，2块钱一脚带推拿”。。。那会儿文渠清淤， ，工地上全是灰头土脸的电焊工和电信局埋光缆的线务员。。。他们坐在倒扣的水泥管上， ，脱了胶鞋养脚， ，头靠在墙上歇十分钟， ，站起来反手递毛票。。。
我头一次认真看这帮人的脚底板就是在那里。。。电工王晓伟让我捏他大脚趾， ，起了一个乌紫的泡——被掉下来的交流机机箱砸的， ，骨头没事但淤血包了整个趾甲。。。陈国联拿老刮板挑开死角， ，内里黄色黏液全是脏的。。。厥后提及来他总龇牙咧嘴：“就那时间起， ，我这脚踏车越蹬越肿， ，骑车都颠得疼。。。”
陈国联收摊后， ，巷子里又开了三家店。。。现在这几年叫开了， ，管这条路直接叫“足浴一条街”。。。但从城北仪表厂下来的老人照旧不认这名字， ，只认这个死胡同里有锅烫得起皮的洗脚水。。。你记得不， ，你大姨治鸡眼那针是从别处买了药水拿过来的， ，其时给她上药的女人就是这条巷子里第一个用橡胶手套修脚的。。。
二、三个炉子熬出十几个推拿摊子， ，成了工人的第二間候诊室
最早没有店， ，全是临街支折叠床的。。。现在残留最久的店是王立军匹俦开的。。。王立军以前在毛巾厂锅炉房干了十七年， ，手指被蒸汽管烫出满手白皮， ，他切肥皂上瘾， ，练的刀功。。。他的招牌底下是块旧门板砍的， ，另一面漆着“痛脚不生， ，硬捆甲”。。。“做脚的都知道， ，最怕遇上一个脚底的痒性癣拿着细锉就得知道深浅——浓了出血， ，浅了就是不碰你的陈年迈籽， ，白蒸你十分钟。。。”
这条巷子北头有个食物客栈改的休息室。。。十块钱买一把冰棍拉出来的糖骨头当钥匙扣， ，人坐内里等， ，门口收音机永远调在一档评书戏曲， ，下昼两点到五点放京剧折子戏。。。来的人是工人阶级多， ，筛前修剪足甲、去除死皮是老养生需求。。。有一个上海变压器厂过来的手艺员老干， ，一连八年每星期坐七点半慢车到淮安， ，下车就在这躺一钟头。。。我没查资料条记， ，但应该是其时跑营业最远的熟客。。。
这几年差别了， ，街上开起一溜标准门脸， ，红牌子上都印“手足护理”或“专门足部康健”。。。有些挂着红外线仪器的牌子但内里的先生傅照旧用铁勺和老茧刀。。。我去年底去， ，老王匹俦收了一个新徒弟——县城粮校结业的女孩子， ，姓奚。。。第一天她拿砂遇到客人的静脉曲张， ，对方哎哟叫。。。老王拿自己前臂树模怎么磨的， ，他树模完说了一句我记在采访本上的话， ，你帮我听一遍通欠亨顺。。。
， ，“我们这生意就叫摸清骨头的岁数， ，不是给脚填水泥， ，不可包人家身上的泥点子。。。”
这不就是我干记者的活么？？挖早年的土壤匠锤石头都能较量半天， ，就你这个问法太笼统——“叫什么”？？你说几几年这样印象深的：会不会你丈人家老提到八十年月末的“长征浴堂”？？那是老的供热大堂， ，不是操作单人世。。。
三、修脚泥没赚到快前， ，倒是城南超市茅厕前那块软实力招牌活了
你要是三年前问这话， ，百度地图都没收录这名字。。。但淮清静城只有这条路， ，重新西街右转到沈巷入口前一起下水道都发散高锰酸钾的味道。。。这跟足浴什么关系？？高锰酸钾泡缸消毒， ，尚有搓脚大理石砖和拧不干的毛巾日头发的霉菌味。。。这些就是这个行业的脸跟蹄。。。
有个节点你得记上——2008年拆露天旱厕那阵旱情， ，从老托儿所临街一排平房全拆做绿化带， ，仅有足浴店挨着的转角女茅厕没挖。。。效果排队人就挤在他的塑料盆架子旁边处理自己根上的裂痕。。。那是“淮安足浴一条街”赚最多钱却最没空对外宣口号的一年。。。
现在这价目牌写着通俗修脚45， ，磨三层死皮80， ，加果酸换整个甲90。。。全是自调玻璃罐装的， ，没人羁系就叫设置的保湿甲营养料。。。我没开过执照不谈谋划。。。
四、你挂断电话以后我顺着这条巷数了数脚底板
上个月我专程带了瓶白酒找老王对饮。。。坐在他家凉意深深的门面里， ，总共糊进四个字：“专店可泡不可懒”， ，落款是他外甥小学写的。。。那天最后一个客人是老纺织厂质检主任， ，脚骨变形的厉害。。。他用两个矬砂轮片压起来就架桌上揉， ，一点不带稀的。。。现场尚有个小女人捏着一件蓝T恤：上面印了两只光脚的黑点纹样， ，是这个街这几年最大的装饰气焰。。。
窗退却午后的光就贴着电线上照进来， ，底油泡皮的苦涩跟烧酒混着有点干了。。。老王送客时随手把垃圾桶踢正 ——那脚印跟他的后脚麻一样， ，深深的。。。你老要我讲讲街道盛名——这事无年鉴可查。。。今年的房租涨三百一月， ，之前跑的人中王家女儿和她北陀结业的男朋侪留下来干了——把老工具箱改枪擦亮， ，修的都是摩协骑车人的死皮粒。。。
冰箱角落里还冻了你那年带来的两只太湖白虾， ，说好了等你退休这年剥出来煮粥， ，隔着胃疼泡澡养。。。现在每年都用塑料盆装着那半袋虾， ，揭开摞着， ，有冻雨气息的那种薄膜重泡沫。。。