象山丹城站街小胡同的特色和特色推|老街巷里的烟火与门道
干记者这行当,,跑了十几年,,丹城的老街巷我闭着眼都能画出来。。。。站街小胡同不是大马路,,是那种两辆三轮车擦肩都得缩着肚子的窄道。。。。写它,,得先给干货,,再唠闲话。。。。
一、胡同的骨架:石阶、檐角与晾衣杆
第一条干货:胡同里最扎眼的是青石板路,,但不是整块的,,是碎石子嵌在水泥里,,走的人多了,,磨得发亮。。。。雨天不打滑,,晴天反着白光。。。??????壳礁且涣,,终年湿乎乎的,,墙缝里长着蕨草,,青苔一年换三茬。。。。
第二条,,看屋檐。。。。老屋子的檐角往上翘,,翘得不高,,像人提眉梢。。。。檐下挂着铁皮水落,,生锈了,,雨水顺着锈迹流,,在墙上画出一道道黄褐的线。。。。最老的那座门楼,,门楣上尚有只砖雕的蝙蝠,,同党被敲掉了半边,,剩下的身子糊在水泥里。。。。
第三条,,天空。。。。站在胡同中心仰面,,电线、网线、晾衣绳拦成一张网,,网上挂着裤衩、咸鱼、竹篮和干辣椒。。。。风过时,,衣服裤子东飘西荡,,影子在地上晃,,像皮影戏。。。。
我在这儿蹲过点,,早上七点和黄昏六点最热闹。。。。煤炉子冒烟,,炒菜的油锅滋啦响,,拖鞋拍打石阶的啪嗒声,,混着一两句骂孩子的话,,全是日子味儿。。。。
二、特色推:指路的人、修锁的摊、墙上的漆
站街小胡同,,重点在一个“推”字。。。。这地界的推,,不是推搡,,是推开门、推开窗、推着自行车往里走的那股劲。。。。
- 修锁摊的王师傅,,在这儿推了二十年。。。。一把放大镜架在鼻梁上,,锁芯里的弹簧他用镊子一根根剔出来,,摊前摆着十几串钥匙毛坯,,铜的铝的,,风一吹叮当响。。。。他给人指路最专长,,歪嘴朝巷子深处一努:“第三根电线杆右拐,,望见红铁门,,再左拐。。。。”
- 杂货店老板娘姓周,,柜台玻璃底下压着几张是非照片。。。。那是1980年月末,,胡同刚修睦水泥路时拍的。。。。她卖的工具杂,,针头线脑、通书蚊香、小孩的玻璃弹珠。。。。问路到她这儿,,她先拿抹布擦一遍柜台,,再慢悠悠说:“往前走二十步,,有个缺口,,从那儿钻进去,,近。。。。”
- 墙上的油漆字是了不得的推。。。。白漆写的“修下水道”,,挪了六位数手机号;;;红漆写的“通茅厕”,,电话号码换过三四拨。。。。“办证”那两个字,,前年被城管涂了,,留下一块白疙瘩,,像个疮疤。。。。今年又有人拿黑漆描了个“磨铰剪”。。。。
这胡同的推,,尚有一种专门的门道——推错拐。。。。
“你往东走究竟,,见到谁人挂葫芦的门口,,别进去,,往左推门,,是茅厕;;;往里走三步,,再往右推,,才是老张家的后门。。。。”
这话是我08年跟一位街坊唠的,,其时听得直迷糊,,厥后自己走一遍,,才发明这胡同的岔口有九曲十八弯的意思,,每个拐角都藏着一扇半开的门,,门里又套着一条窄弄,,窄弄止境又是台阶或者水泵。。。。
三、推的物件与规则
这里头有辆永世牌自行车,,车座裂了,,用黑胶带缠了一圈又一圈,,车把上挂着个铁丝篮子,,内里终年塞着两三个空酒瓶和一团塑料袋。。。。那车就靠在公用水泥水池边上,,人不骑它,,但它堵着半条道。。。。你想扛着工具已往,,只能侧身,,把货物举过头顶,,从车铃铛上面荡已往。。。。
| 物件 | 详细位置 | 作用 |
| 破藤椅 | 巷口第二家门头下 | 下昼有人躺,,黄昏有人坐,,夜里空的 |
| 木梯子 | 钉在墙上,,直通二楼晒台 | 爬梯时得扶稳,,第三节踏板缺了角 |
| 水缸 | 靠墙角,,缸口盖着旧铁皮 | 炎天接雨水,,冬天积脏雪 |
| 铁皮信箱 | 挂在砖墙上,,锁坏了 | 塞进去的信和报纸,,常被风吹出来 |
规则也有几条。。。。头一条,,推自行车进胡同,,铃铛必需捏响——意思是告诉前头的人躲一躲。。。。第二条,,黄昏六点往后,,不可在这条街上乱按喇叭,,由于楼板薄,,病人、老人和婴儿都怕惊。。。。第三条,,外地人来问路,,咱们不可说“直走”,,得说“先左一推,,再右一推”,,由于这条道不是直的,,全靠推着墙走。。。。
四、无用的推,,也推不动的那扇门
最里头有一座平房,,红砖外露,,窗户拿报纸糊着。。。。那扇铁门始终半掩着,,不锁,,也推不开,,像是卡在地面突起的石坎上。。。。门缝里能望见一只猫的尾巴,,一天到晚扫来扫去。。。。
问你哪儿的??????我问过街坊,,都不说。。。。有一回,,风大,,门后传来一阵铁皮敲击的声响,,我用肩膀顶了一下,,门纹丝不动。。。。厥后有一次雨夜,,我望见有个女人打了把伞,,站在门外侧身往缝里递了个塑料袋进去,,转身就走,,塑料袋扎口扎得严实,,看不清装的什么。。。。
那扇门从2011年起到现在,,锁换了三回,,门槛下的石坎越磨越亮,,就是没有人推开过。。。。
中午下学的孩子会凑到门缝边上喊:“喂——猫出来哟——”那只猫无意应一声,,尾巴卷得更紧。。。。孩子们散开去打球的时间,,篮球会弹到门口,,啪的一下,,停在门缝那儿,,没人捡,,球自己又弹回巷子中心来。。。。
我料理完条记本准备撤的时间,,望见墙头那只橘猫扒住铁门边沿,,爪子在漆皮上刮出一道白印子。。。。门后面传出一声闷响,,像是油布底下的竹壳暖水瓶倒下来,,随后一切回到井水的凉静。。。。