周围快餐｜楼下那家小炒店，，， ，，救了几多回急
今儿其中午，，， ，，我又去老周那家“家？？？觳汀贝蛄朔莺焐斩垢，，， ，，八块钱，，， ，，米饭管够。。。 。老板娘一边舀菜一边念叨：“大爷，，， ，，您血压高，，， ，，豆腐给您多盛了点汤。。。 。”我提着饭盒往回走，，， ，，小区门口遇见三楼的小李两口子，，， ，，正对着手机忧愁——孩子下昼三点上补习班，，， ，，中午饭还没着落。。。 。我手一指：“老周那儿，，， ，，快餐，，， ，，十五分钟搞定，，， ，，还热乎。。。 。”
提及来，，， ，，我在这小区住了快二十年，，， ，，楼下这条街上的馆子换了一茬又一茬，，， ，，就老周这家店，，， ，，从2008年开到今天，，， ，，愣是没挪窝。。。 。街扑面原来有家兰州拉面，，， ，，旁边是卖麻辣烫的，，， ，，再已往是家黄焖鸡米饭，，， ，，都关门了。。。 。只有这家写着“周围快餐”四个红字的招牌，，， ，，一年到头亮着灯。。。 。
这“周围快餐”四个字，，， ，，可不是随便写的。。。 。早年间，，， ，，这条街照旧土路，，， ，，双方全是摆摊的。。。 。老周那时间没开店，，， ，，就在自行车后座上绑个泡沫箱子，，， ，，里头放着铝饭盒盛的炒菜，，， ，，蹲在工地门口卖。。。 。他媳妇在菜市场收摊前捡自制菜，，， ，，土豆削了皮，，， ，，豆角掐了筋，，， ，，装在搪瓷盆里，，， ，，盖块白纱布。。。 。工人们十块钱一份，，， ，，两荤一素，，， ，，米饭压得实诚。。。 。
厥后路修睦了，，， ，，老周租下这间门面，，， ，，三十来平，，， ，，摆六张折叠桌。。。 。玻璃柜里码着二十个不锈钢菜盆。。。 。天天早上四点半，，， ，，他骑三轮去批发市场拉菜。。。 。别人店里用冻鸡腿，，， ，，他用鲜鸡腿，，， ，，价钱差不几多，，， ，，但口感差着远呢。。。 。
前年冬天我摔了一跤，，， ，，腿脚倒运索，，， ，，子女又不在身边。。。 。连着半个月，，， ，，我顿顿在老周这儿吃。。。 。他知道我牙口欠好，，， ，，把五花肉炖得稀烂，，， ，，土豆块切小指头那么大。。。 。有天雪下得大，，， ，，我寻思自己下碗挂面得了，，， ，，效果老周让儿子冒雪送了个砂锅上来，，， ，，里头是白菜粉条炖丸子。。。 。他儿子说：“我爸说了，，， ，，您这岁数，，， ，，不可拼集。。。 。”
这家的“周围”，，， ，，究竟近在哪儿
咱们现在都讲“外卖送抵家”，，， ，，可要我说，，， ，，那跟“周围”是两码事。。。 。外边送来的饭，，， ，，塑料盒一扣，，， ，，路上走二十分钟，，， ，，菜都焐黄了，，， ，，汤也泄了。。。 。以前我在城东上班，，， ，，中午叫过一回“周围快餐”，，， ，，送来一看，，， ，，那红烧肉肥肉跟冻豆腐似的，，， ，，茄子皮都是玄色的。。。 。
老周这儿纷歧样。。。 。你站在他家灶台边上，，， ，，能看到哪锅菜快见底了，，， ，，他马上起油锅添上，，， ，，锅气扑脸，，， ，，那才叫“周围”。。。 。小区里好些上班的，，， ，，中午就扒拉两口，，， ，，骑电动车到他店门口，，， ，，车不必火儿，，， ，，喊一嗓子“老周，，， ，，青椒肉丝盖饭”，，， ，，里头就应声了。。。 。不到五分钟，，， ，，油亮的饭盒递出来，，， ，，还塞根腌萝卜条。。。 。
要害是这个“近”字，，， ，，让人心里扎实。。。 。有回我忘带钥匙，，， ，，在隔邻剃头店干坐着，，， ，，老周瞧见了，，， ，，端了碗紫菜蛋花汤过来说：“先喝口热的，，， ，，等儿子下班呗。。。 。”那一碗汤，，， ，，比什么外卖都熨帖。。。 。
吃来吃去，，， ，，吃的照旧那份人情
老周家的菜单挂了十年没变过。。。 。白板笔写的，，， ，，边角都翘了皮，，， ，，上边是些牢靠的菜色：
- 土豆烧牛肉——15块，，， ，，牛肉是下昼现压的
- 鱼香肉丝——12块，，， ，，笋丝用冬笋，，， ，，不放青椒充数
- 西红柿炒鸡蛋——9块，，， ，，蛋多柿子少
- 大头菜炒粉条——7块，，， ，，解腻
前阵子猪肉贵，，， ，，好些店涨价，，， ，，老周没涨，，， ，，就是量略微收了一点点，，， ，，饭盒照旧满的。。。 。他媳妇在收银台上贴了张纸：“物价涨，，， ，，人心不涨。。。 。”有个戴眼镜的年轻人看了半天，，， ，，厥后天天来，，， ，，也不语言，，， ，，就点最自制的素炒饼。。。 。
上星期三，，， ，，那年轻人点了份十二块钱的肉菜，，， ，，加了三块钱米饭。。。 。老周多舀了半勺肉进去，，， ，，年轻人愣了愣，，， ，，说了句“叔，，， ，，谢了”。。。 。老周摆摆手：“巨细伙子，，， ，，吃饱了才有实力干活。。。 。”
这两天我又犯心慌，，， ，，去医院开了点药。。。 。医生说别吃太油。。。 。中午到老周店里，，， ，，我还没张嘴，，， ，，他就说：“给您炒个苦瓜鸡蛋，，， ，，少盐，，， ，，米饭软一点儿。。。 。”说完又补一句：“您谁人血压，，， ，，得准时吃药，，， ，，别老忘了。。。 。”我估摸着他比我自家孩子都记挂我这点事。。。 。
正吃着，，， ，，旁边修空调的小王师傅来了，，， ，，全身汗透，，， ，，要了份大碗的。。。 。他把清静帽往凳子上一放，，， ，，说了句：“照旧在咱这条街吃得惯，，， ，，连锁店那种，，， ，，去了哪回都记不住味儿。。。 。”老周听了没吱声，，， ，，把天天例汤从桶里舀得满了一大勺。。。 。
吃到一半我仰面，，， ，，门口那棵老槐树下面，，， ，，站着个穿黄外衣的骑手，，， ，，正垂头看手机。。。 。老周冲外头喊：“小伙子，，， ，，不着急走就进来歇会儿，，， ，，这会儿没票据吧？？？”那骑手笑了笑，，， ，，摇摇头，，， ，，把帽檐压低了。。。 。他没进门。。。 。
我低下头，，， ，，把最后一口豆腐蘸着汤汁塞进嘴里。。。 。米饭粒 ；；；拐吃诖奖，，， ，，我舔了舔，，， ，，咸咸的，，， ，，带着酱色。。。 。外头风把槐树叶吹得打了几个旋儿，，， ，，那小黄帽子一拧电门，，， ，，消逝在街角拐弯处了。。。 。老周转身去洗那把用了十几年的铁勺，，， ，，水声哗哗的。。。 。锅里最后一点糊锅巴，，， ，，被他一铲子铲起来，，， ，，扔进了泔水桶。。。 。我望着谁人空掉的菜盆，，， ，，塑料碟上还沾着几粒葱花。。。 。