2015年以后站街消逝了|旧城公交站牌前的等车人
下昼三点,,,,,,我拿着老花镜和条记本,,,,,,从人民路坐4路公交去城南。。。车过天桥时,,,,,,窗外那排老梧桐还在,,,,,,树下的铁皮站牌却换成了带电子屏的新名目。。。我在城南路口下车,,,,,,沿解放街往南走。。。站街这个词,,,,,,以前在外地生齿里,,,,,,是指那些临街等活儿的瓦工木匠,,,,,,尚有摆摊修锁配钥匙的手艺人。。。2015年以后,,,,,,这条街的站街徐徐消逝了。。。不是人没了,,,,,,是他们不再站着了。。。
先到老煤建公司门口。。。以前这里一溜排开十几个男子,,,,,,脚边放着工具箱,,,,,,手上举着“刮明确”“通下水道”的纸板。。。2012年我来买菜,,,,,,还见他们蹲在马路牙子上吃冷馒头,,,,,,就着军用水壶里的凉白开。。。今天那片逍遥上停了两辆共享单车,,,,,,车筐里塞着奶茶杯。。。途经的保洁员刘姐跟我说:
“那批先生傅退了,,,,,,干不动了。。。年轻一点的,,,,,,跑去网上挂单了,,,,,,手机上接活,,,,,,不进街了。。。”
站牌下的新规则
再往南走五十米,,,,,,原来的公交调理亭改成了自助便当店。。。老站牌斜扑面是电信营业厅,,,,,,门口装了一台触摸屏。。。2015年秋天,,,,,,市政搞“智慧街角”,,,,,,拆了老式铁牌,,,,,,换了灯箱。。。从那以后,,,,,,等车的人不看纸质时刻表了,,,,,,垂头刷手机查班次。。。站街的消逝,,,,,,跟这块屏幕来的时间差未几。。。不是一天没的,,,,,,是隔几个月少几个人,,,,,,最后连地上烟头都扫清洁了。。。
以前这里有个姓迟的木匠,,,,,,六十多岁,,,,,,总穿一件蓝色中山装。。。他工具摊上绑着一段尼龙绳,,,,,,绳头拴着个铁皮夹子,,,,,,夹着种种凭证——物业放行条、业主电话号码。。。他不像别人那样吆喝,,,,,,就坐在折叠凳上修拉链。。。2015年冬天我最后一次见他,,,,,,他说:“儿子在城东租了门面,,,,,,让我去辅佐。。。这条街不让停非无邪车了,,,,,,椅子摆不下。。。”
厥后我把这事讲给老伴听。。。老伴在厨房掂着锅铲说:
“那叫整治市容。。。路边摊不让摆,,,,,,靠墙根站一天,,,,,,谁来查???新划定出来,,,,,,站久了算摆摊,,,,,,工具也得收进屋里。。。”
墙根上的白线
我蹲下来看地砖。。。公司门口的墙根,,,,,,从东到西画了一条白线,,,,,,线内写着“榨取堆物”。。。2015年以前,,,,,,这条线上停过气钉枪、切割机,,,,,,尚有一辆改装三轮车,,,,,,车斗里塞着水泥袋和腻子粉。。。老迟的木匠椅就压在白线边上。。。现在白线磨得发亮,,,,,,只剩下干枯的水渍,,,,,,形状像一只摊开的手掌。。。
2015年以后站街消逝了,,,,,,店门口倒是多出几把太阳伞,,,,,,伞下摆着塑料桌椅,,,,,,卖冰粉和烤肠。。。那些手艺人去了那里???我在社区服务站查过招工栏。。。墙上贴着二维码,,,,,,写着“家政维修在线下单”。。。我问站长小王,,,,,,他说:“先生傅不太会使手机,,,,,,有的搬去北边建材市场租柜台,,,,,,有的跟儿子回了老家,,,,,,尚有的去工地上打日结。。。”
有个破例。。。修锁的顾师傅,,,,,,七十一岁,,,,,,转业在超市门口看自行车。。。那天我见他坐在超市侧门,,,,,,手里拿着把锉刀,,,,,,在磨一把旧钥匙。。。他说:“锁照旧能修,,,,,,但不站街了。。。超市司理说,,,,,,你坐这,,,,,,保安不管,,,,,,別挡道就行。。。”他脚边放一张硬纸板,,,,,,写着“配钥匙 三分钟内取”。。。那是2017年,,,,,,解放街上最后的站街痕迹。。。
梧桐树还在数
往回走的路上,,,,,,经由老煤建公司斜扑面的包子铺。。。老板换了人,,,,,,收银台边挂着扫码枪。。。2015年以前,,,,,,伙计破晓三点出摊,,,,,,手艺人会站到铺子门前的路灯下,,,,,,迎着热气吃两块钱的豆沙包。。。有个瓦匠跟我说:“吃完了蹲一会,,,,,,等街边第一批人途经,,,,,,好揽活。。。”那时间街灯的底座被磨得发黑,,,,,,现在那道漆皮剥落的基础又锈出一层红。。。
我在钱包里找零钱买水,,,,,,摸到一张2014年的公交票。。。票面上印着“文明乘车 请勿站在行车道上”。。。我把票收好,,,,,,仰面望见来了一个穿橘黄色外衣的年轻人,,,,,,背着工具包,,,,,,在适才的白线前站住脚,,,,,,垂头刷手机。。。很快,,,,,,他的手机屏幕亮了一下,,,,,,他点了几下,,,,,,然后转身走进旁边的便当店,,,,,,出来时手里多了一瓶功效饮料。。。他靠着墙,,,,,,看了几分钟手机,,,,,,咕哝了一句“这个地点差池”,,,,,,然后沿着墙根朝南走了。。。
梧桐叶落下来,,,,,,砸在白线上,,,,,,又弹到旁边的地砖缝里。。。他消逝在拐角。。。树底下那把折叠凳——是新刷的蓝色油漆——拴着锁链,,,,,,没人坐。。。锁链上贴着印了“巡逻岗”的标签,,,,,,标签边角翘起来,,,,,,在风里轻轻抖。。。