性吧之春暖花开｜南街旧书店里的一封回信
老周：
信收到。 。你问起谁人网站，，我头一个想到的不是屏幕，，是南街那家旧书店。 。2011年春分前后，，我还在报社当夜班编辑，，下班途经挂绿牌子的「知源书店」，，老板阿良正在门口晒一摞泛黄的《家庭医生》合订本。 。他喊我：“进来看看，，刚收了一批老碟片和杂志，，封面都潮了。 。”店里空气有樟脑味，，角落里一台牡丹牌电风扇嗡嗡转，，转动时带着铁锈的抑扬声。 。你在电话里问过我的谁人词，，就从那堆旧物里冒出来——印在一本薄薄的小册子封底，，油墨模糊了，，但「性吧」两个字还认得出，，下面紧跟四个仿宋体小字：春暖花开。 。
以是你先别急着搜代码，，我们先把话说到这个根子上。 。
那阵子南街三号院的机顶盒和共享账号
真事。 。那会儿城南还没通光缆，，三号院十三户人共用一个电信账号，，密码写在楼道小黑板上。 。谁家网卡了，，就冲楼上喊一声“重启猫”。 。我借过一回隔邻李木匠的条记本，，遐想天逸F41，，散热口烫手，，风扇比风扇还吵。 。他调出浏览器历史纪录，，我扫了一眼，，就有谁人词。 。他嘿嘿笑：“别乱翻，，这是论坛分类名，，跟文学版差未几，，主要发些康健科普。 。”我没多问，，倒记得他桌上泡着茉莉花茶的搪瓷缸，，底下一行红字：市二轻局先进生产事情者。 。
那年头网络论坛是另一副样子。 。没有短视频，，没有推荐流，，一个「性吧」板块的保存，，经常是白天讲公共卫生，，后三更悄悄换成别的内容。 。治理员重复发通告，，用加粗的红色字号写着“榨取宣布违法违规信息”，，底下跟帖的人大多回“顶”“珍藏”。 。但到春天，，论坛会换一套皮肤，，配景酿成粉白的杏花，，还在问题栏挂一行转动字幕——就是这四个字：春暖花开。 。
“不是你要的谁人意思。 。”阿良把旧杂志拨到一边，，递给我一支红梅烟，，“外地人讲话，，性吧是那条老街的谐音，，姓吧，，阿姓人家的吧台，，他家春天卖荠菜馄饨。 。”
这话其时我没全信，，但信了他递烟的手势——他把烟嘴那一头朝我，，是熟人世的客套。 。厥后我才知道，，那条街拆迁前，，确实有一家姓人家的小馆子，，门口挂了块木招牌，，写“性吧”两字，，不知谁在上面拿粉笔添了“之春暖花开”，，意思是一到这个季节，，他家铺子门口就会摆一盆从暖房里搬出来的栀子花。 。
书页里的真相与春天里修下水道的师傅
2013年春天，，我在市图书馆资料室翻旧报，，找到一份《城南民俗视察》的内部打印稿，，纸张边沿被虫蛀成齿状。 。上面有一条纪录：老城区店肆的诨名多用“吧”字最后，，好比“食吧”“性吧”“衣吧”，，取自粤语“吧”的延伸义，，指小的据点。 。其中“性吧”指一家谋划针头线脑的杂货铺，，由于老板娘姓性，，是回民支边的子女。 。讲到春天，，纪录里写她家铺子外头种两排西府海棠，，花开时，，街坊唤作“性吧之春暖花开”，，意思是这家人的春天到了，，工具也新鲜，，线团子都是刚染的色。 。
厥后那家杂货铺真找着了。 。2014年清明节后，，我去老屠宰场刷新的跳蚤市场，，遇见一个先生傅，，姓金，，专修下水道。 。他三轮车斗里放着搪瓷托盘，，托盘底下垫了一半旧报纸，，报纸版缝里一行小问题：《怎样科学看待两性卫生知识》。 。我指着那行字问他。 。他笑笑，，蹲下来拿虎钳敲了敲管口：“你说的这个吧，，上年岁的人都知道，，是南市陌头上那家姓性的人家。 。文革后他家没人了，，屋子租给一个修钟表的，，再厥后成了卖种子的。 。每年春天他在门口挂个纸牌，，就写‘春暖花开’，，上头摆着花盆和菜籽儿。 。年轻人专长机搜这名字，，呸，，网上全是乱码。 。”
他说完，，从裤兜里摸出一颗薄荷糖，，剥开糖纸，，自己吃了，，又摸一颗给我。 。糖纸上印着“蓝天食物厂”五个字，，化了泰半，，黏着手心。 。
这几年再有人跟你提谁人词，，大都是垂纶链接，，要不就是卖课程的网络诈骗。 。咱不可随着跑。 。真想知道名字里头的意思，，你回南街看看。 。那家旧书店前年改成了卖五金电料的门脸，，阿良不知去向。 。门口新挂的招牌写着“阿开家装建材”，，底下用粉笔加一行小字：“本店支持旧零件换新讨论，，春天通下水道特惠。 。”
上个月我途经，，那粉笔字褪色了，，酿成一道水痕，，正好留在“春”字的上半截。 。
老周，，你那儿要是也开了杏花，，替我看看窗台那盆铜钱草。 。去年分盆养的，，不知道还在世没有。 。