柳州市品茶沐浴哪家好｜沿江寻访老茶楼与旧浴池的下昼
下昼三点，，，，柳江边的暑气最先退 。。我从五星街拐进斜阳路，，，，在巷口问修表摊的师傅，，，，哪家茶楼还能喝到老式的六堡茶 。。他头也不抬，，，，用镊子指指扑面巷子深处：“老莫茶庄，，，，二楼，，，，有风扇的那间 。。”我穿过晾着蓝布工装的过道，，，，木板楼梯踩着吱呀响 。。二楼茶庄约四十平方，，，，七张方桌，，，，靠窗两张坐满了下棋的人 。。柜台后一个秃顶老头正用竹签剔紫砂壶嘴，，，，这即是老莫 。。
“柳州市品茶沐浴哪家好”这话要是让你去问外地人，，，，十个有八个会先笑一声，，，，再报出几家老店的名字 。。我这次来意不重大——近年来地方志补写民俗篇，，，，想实地记一记柳州的茶楼和浴室生意至今还剩几多旧样 。。老莫泡了一壶8块钱的茶，，，，茶叶带梗，，，，汤色深褐，，，，入口有陈仓味 。。他说现在年轻人都不来这儿了，，，，“扑面新开的奶茶店一天卖三百杯，，，，我这里一天烧两壶水” 。。
正说着，，，，二楼木门被推开 。。一个戴凉帽的老太拎着保温杯进来，，，，从口袋里掏出两张一元纸币，，，，自己从墙边铁皮桶里抓了一把瓜子，，，，坐到角落翻当天的《南国今报》 。。老莫说她是老住户，，，，天天四点来，，，，坐一个钟头，，，，只喝白开水 。。报纸翻到中缝时，，，，她突然仰面问：“你们说，，，，河南桥头那家自然池还开么？？？我老伴说想去泡个澡 。。”旁边下棋的老伯接了话：“开是开着，，，，但淋浴头坏了一半，，，，池子倒是天天换水 。。”
这句话引来一段断断续续的对话 。。我掏出条记本，，，，边记边等茶凉 。。老莫告诉我，，，，茶楼和澡堂在柳州向来是挨着的工业——早年江边驳船工人下了货，，，，先品茗解乏，，，，再去澡堂冲洗 。。“五十年月那会儿，，，，太平西街口的‘洁身池’最风物，，，，两层楼，，，，楼下大池子，，，，楼上单间，，，，门厅贴着瓷砖画 。。现在改成了服装批发市场，，，，只留下山墙上半截‘洁’字 。。”
按老莫的指点，，，，我四点四十分找到太平西街那座旧修建 。。山墙灰皮剥落，，，，露出的红砖上隐约可见一个白漆“洁”字，，，，“身池”两字只剩笔画痕迹 。。一楼铁栅门里堆着纸箱，，，，有人从误差里递出两捆T恤 。。我绕到楼后，，，，一条一米宽的通道通向后院，，，，墙上还嵌着三个生锈的铜水龙头，，，，间距约一臂长——早年的洗手池 。。地面水泥裂痕里长着蕨草，，，，一辆共享单车靠墙锁着，，，，车座上一层灰 。。
沿江往下走二十分钟，，，，到西江路北段 。。这排门面房午后大都拉下卷帘门，，，，唯唯一家叫“清波泉”的浴池开着半扇玻璃门 。。水泥地湿滑，，，，门厅横着木长凳，，，，墙上贴一张2006年的卫生允许证塑封件，，，，边角卷起 。。柜台后坐着个四五十岁的女服务员，，，，正用钢丝球刷指甲缝里的灰 。。我问现在有什么项目 。。她放下钢丝球，，，，语速很快：“净桑拿30块，，，，修脚加15，，，，搓背另算 。。池子两点放水，，，，六点清场，，，，现在来正好人少 。。”
买了票，，，，进易服间 。。三排铁柜，，，，锁头换过好几代，，，，有的挂老式挂锁，，，，有的焊了新搭扣 。。浴池约三十平米，，，，瓷砖是湖蓝色，，，，池底一圈排水孔冒着热气 。。水里泡着两个人，，，，一个晚年人闭着眼，，，，头枕在池边砖沿上；；；； ；另一其中年人正用手掌往胳膊上撩水 。。墙角电子钟显示16:52，，，，池水温度计挂在进水口上方，，，，红标停在41度 。。蒸汽在屋顶灯管周围绕成薄雾，，，，没有别的声响，，，，只有进水阀每隔几分钟自动补水的“咕咚”声 。。
穿好衣服出来，，，，柜台后面的小桌上放着几本卷了边的《故事会》和一本1998年印刷的《柳州工商名录》 。。我翻到“住民服务业”一页，，，，上面印着十家浴室的名称和地点，，，，其中“清波泉浴室”正列在第三行 。。女服务员瞄了一眼说：“这本名录里写的十家，，，，现在只在世我们这一家，，，，加上柳北一家新的，，，，总共烈巴馍 。。”
我问她这些年浴室有没有悔改什么 。。她想了一会儿，，，，从柜台底下摸出一个簿本，，，，封皮裹着透明塑料膜，，，，内里是1997年的营业台账 。。打圈的几栏写着当日沐浴人数，，，，大多是42、37、51这样的数字 。。她指着其中一个数让我看：“最大那天是冬至，，，，78个人，，，，池子水换到第三次都照旧混的 。。那时间楼下开水房一天烧两吨煤 。。”她合上簿本，，，，把它又塞回柜台底下 。。
我脱离“清波泉”，，，，过河回南岸，，，，天已经发暗 。。滨江路沿线的茶楼亮起LED招牌 。。途经一家新式足浴店，，，，玻璃门内穿西装的前台正垂头对账册，，，，门上贴着“会员充值”的通告 。。那本1997年的台账封面还在我条记本里画着样子——深绿色的硬纸板，，，，边角用医用胶布补过两处 。。进账数字并无可奇处，，，，奇的是每页桌号底下，，，，无意有人用铅笔写上“老陈今日晚来”或“带了两包烟”这类的闲笔 。。
走到文惠桥底下，，，，望见一个老人蹲在防汛墙边，，，，手里摆弄一台半导体收音机，，，，天线拉出老长 。。他眼前铺着一块塑料布，，，，上面放着几串用铁丝穿起来的樟木牌子 。。我蹲下来问这是什么 。。他说是沐浴时挂在易服柜辟虫用的料 。。他说自己以前在西江路烧过锅炉，，，，专给澡堂供热水 。。“那时间锅炉工最清晰哪家生意好欠好，，，，看炉膛灰多未几就知道 。。”他抬起手指了指河对岸的某个偏向，，，，“现在那里，，，，汽改种花了，，，，水龙头都锈死了 。。”
收音机里传出天气预告，，，，说今夜多云转阵雨 。。老人最先把樟木牌往塑料布中心拢，，，，行动像收麻将牌，，，，一块压一块，，，，叠得齐整 。。我站起来，，，，手机屏幕恰恰弹出朋侪的新闻，，，，问我在柳州喝到老茶了没 。。我没急着回，，，，看着老人用橡皮筋把塑料布四角捆紧，，，，然后把整包工具塞进一只洗得发白的帆布袋里 。。袋子上印着一行褪色红字——柳州市工人文化宫，，，，1994年，，，，似乎是一场乒乓球角逐的纪念品 。。