江宏新村站街小胡同位置｜一张手绘地图引出的旧城走读条记
老兄：
上回你来信问江宏新村站街小胡同位置，，， ，我拖了半月才动笔。。。不是忘了，，， ，是怕说不清晰——那地方你光靠门牌号找不着，，， ，得靠一棵歪脖子槐树认路。。。今天按我手头的地图，，， ，连画带写给你捋一遍。。。你若是从江宏新村公交站下来，，， ，别急着过马路，，， ，先找站台背后那家修锁铺，，， ，招牌是白铁皮焊的，，， ，“老何修配”四个红漆字，，， ，漆皮掉了一泰半。。。铺子右边有条两米宽的巷口，，， ，入口堆着三只绿皮垃圾桶，，， ，终年盖不严实，，， ，炎天那味道熏得人头晕——但就是这条巷子，，， ，往里走四十来步，，， ，左手边泛起第二道岔口，，， ，窄到只容两人并肩过，，， ，那才是站街胡同的真身。。。
岔口墙上钉着一块蓝底白字的搪瓷路牌，，， ，刻的“利民巷”，，， ，但街坊没一个这么叫。。。各人喊“铁皮巷”，，， ，由于早年前巷子两侧盖的都是铁皮棚子，，， ，卖杂货、卖早点、代写书信，，， ，厥后棚子拆了，，， ，水泥墙却没长出新名字。。。这张手绘地图是个姓孙的老爷子给我的，，， ，他在巷尾住了四十七年，，， ，地图上标的“站街”二字，，， ，指的是胡同从车站延伸出来的那段，，， ，住民骨爽性把整条巷子统称站街胡同，，， ，一叫就叫到了今天。。。
先认巷口，，， ，再认墙上的记号
站街胡同位置不算难记，，， ，难在它和别的次生巷长得太像。。。你记两个硬记号：第一是入口地面有一块青石条，，， ，磨得发亮，，， ，是被几十年的胶底鞋底抛光出来的；；；；；；第二是头上三十米处电线上挂着一只褪色鹞子，，， ，红色的鲤鱼，，， ，尾巴给风撕成三条。。。我头一回去，，， ，就是望见那条破鹞子才敢往里迈脚。。。这胡同不是直来直去的，，， ，走了约莫二十米会拐一个弯，，， ，弯道处西墙嵌着半截石磨盘，，， ，当桌子用，，， ，上面搁着两把缺齿的梳子。。。你要是走到石磨盘这儿，，， ，说明已经进了焦点段，，， ，左右各有石门洞，，， ，右侧门洞里住着做棕绷床的周师傅。。。
周师傅姓周，，， ，着实做棕绷床的是他爹，，， ，他二十年前接的手。。。你问路，，， ，他不但指道，，， ，还会把站街胡同的来龙去脉说一遍：以前这儿是运输公司的堆料场，，， ，七十年月末改建成职工宿舍，，， ，八五年以后陆续搬进来做小生意的住户，，， ，弄堂越搭越密，，， ，徐徐就勾连成现在这容貌。。。周师傅爱坐在门洞前下象棋，，， ，棋盘是块旧木匠板，，， ，棋子是捡来的圆瓷片，，， ，上面涂的白漆。。。有一回我蹲在旁边看他吃子，，， ，他头也不抬地说：
“找熟人呐？？？过了前面煤灰间，，， ，靠右那扇铁门就是。。。别敲门，，， ，窗户上挂布帘子的是他家。。。”
他说的话未必指你要找的站街胡同位置，，， ，但这条胡同里的规则就是这样，，， ，问事实，，， ，得靠半猜半问。。。
胡同的旧物堆里，，， ，藏着方位感
对生疏访客来说，，， ，站街胡同有标尺性子的物品，，， ，得记着三样：两扇墨绿色的管道磨练门、一只没表盘的挂钟、石头砌的洗衣池。。。
墨绿色铁门在巷子中段东墙，，， ，一排五扇，，， ，门锁锈死，，， ，每逢下水道反味，，， ，施工单位来掏淤泥，，， ，才撬开最边上那扇。。。挂钟挂在西墙一家废品接纳站门口，，， ，表盘玻璃裂了条缝，，， ，指针停在十点一刻，，， ，不知停了几多年，，， ，有回问看店的老太太时间，，， ，她指了指钟说“这就是多彩网钟点”。。。石头洗衣池在巷子后段，，， ，早前妇女们聚在那儿洗衣服，，， ，搓板声叠着语言声，，， ，现在池子改成花坛，，， ，种着几株大叶黄杨，，， ，边上立着块木牌，，， ，上面用黑墨写着“一三五换水，，， ，请勿乱倒”。。。
你顺着洗衣池再往前走七八步，，， ，是堵挡土墙，，， ，墙根底下埋着截铁管，，， ，管口拿水泥封死。。。站街胡同到这里就算到头了。。。墙那里是厥后盖的小高层住宅楼的围墙，，， ，两堵墙夹出条死路，，， ，胡同因此没有后门，，， ，只有一个入口，，， ，以是导航地图上找不到它，，， ，即便能定位到站街胡同，，， ，也标不出来它出口通那里。。。这也是为什么我劝你用眼睛找，，， ，别用手机找。。。
一天里的三个时段，，， ，胡同各有新闻
清早六点到七点半，，， ，站街胡同最有人气。。。早起的住户端着脸盆蹲在路边刷牙，，， ，水泼在青石板上，，， ，激起的泥腥味和隔夜煤炉的余味混在一起。。。卖油条的推着三轮车从巷口进来，，， ，铁皮桶里插着炸好的管子，，， ，一元一根，，， ，他按喇叭是“嘀嘀-嘀”两短一长。。。午后一点半到三点半，，， ，胡同反而清静，，， ，老头老太太在躺椅上瞌睡，，， ，屋檐下的走地鸡慢腾腾踱步。。。待到黄昏五点半以后，，， ，下班的人陆续穿过胡同回家，，， ，厨房的炒菜声麋集起来，，， ，有些人家开门透气，，， ，门轴吱呀声响成一片。。。你要是找详细某一家，，， ，最好选在这个时间段，，， ，由于门都开着，，， ，好识别也利便招呼。。。
有一回我带了相机去拍石磨盘上的纹理，，， ，蹲了半个钟头，，， ，一个送奶工骑车经由，，， ，单脚撑地看了我一阵，，， ，说：
“你拍这石头不如拍我车兜里那瓶鲜奶，，， ，我天天清早从闸口送过来，，， ，穿过站街胡同恰恰三十五下波动，，， ，数了七年，，， ，一天没差。。。”
听他这么说，，， ，我扭头看巷蹊径面的砖缝，，， ，果真高低不均，，， ，但唯独他走得次数多，，， ，认出了每一块鼓砖的位置。。。这种记性不是地图能给的，，， ，是走了上千趟，，， ，脚跟替脑子把路记着了。。。送奶工的小电瓶车后轮碾过一块翘起的方砖，，， ，发出咣当一声，，， ，他头也没回，，， ，拐进了周师傅门口的岔道。。。
走了几步他又愣住，，， ，弯下腰，，， ，把洒落在地上的一截绑奶箱的塑料绳捡起来，，， ，随手塞进自己裤兜。。。我看着那根绳子被他带着消逝在胡同拐角的阴影里，，， ，而那截绳子一晃，，， ，未几久又被风吹出了墙根。。。就像这条胡同的位置一样，，， ，你眼看着它变了，，， ，但着实还塌在那儿。。。