泉源：软件网，，，，作者： ，，，，：

牛山小巷子｜拆迁前夜的红砖墙还在发烫

我站在牛山小巷子东口第三根电线杆底下，，，，手里攥着2019年从废品站捡回来的一把铜钥匙。。。。。钥匙齿磨得发亮，，，，但锁早没了。。。。。巷子双方的红砖墙还立着，，，，只是墙根堆满了碎玻璃和旧拖鞋，，，，墙面上用白漆画了个重大的“拆”字，，，，旁边有人用黑笔补了一句“慢走不送”。。。。。

今天下昼三点，，，，推土机就要从西头开进来。。。。。我把铜钥匙塞入口袋，，，，沿着墙根往里走，，，，想赶在被推平之前，，，，再摸一遍那些嵌着贝壳扣的水泥窗台。。。。。

铁皮水壶和豆腐脑的早晨

2003年，，，，我在这条巷子租下第一间房，，，，月租一百二，，，，窗户朝北，，，，炎天闷得能闻声墙皮剥落的声音。。。。。巷口卖豆腐脑的老张天天五点半支摊，，，，蓝布帘子下头搁一只铝皮桶，，，，舀豆腐脑的勺子是铜的——他说铜勺子碰瓷碗的声音脆，，，，客人听着就知道新鲜。。。。。

老张的摊子摆了十四年。。。。。他不必喇叭，，，，只靠那根铜勺在碗沿上敲三下，，，，巷子里的人就知道豆腐脑出锅了。。。。。

我那时间上夜班，，，，早上七点回来，，，，总要先蹲在摊子前喝一碗咸的。。。。。老张认得我，，，，知道我不吃香菜，，，，但每次照旧问一句：“今儿加不加？？？？？？”我摇头，，，，他就把蒜泥舀得格外多。。。。。厥后他老伴中风，，，，他天天提前一小时收摊，，，，巷子里再没人敲碗了。。。。。

晾衣绳上的尼龙袜和扑面楼顶的鸽子

巷子最窄的地方只够两个人侧身过，，，，头顶横七竖八拉满了晾衣绳。。。。。四楼的周姐总把儿子的尼龙袜夹在三楼的铁丝上，，，，风吹过来，，，，袜子碰着隔邻单位的空调外机，，，，发出“啪嗒啪嗒”的响。。。。。

扑面楼顶养着二十六只灰鸽子，，，，姓孙的老头一天两趟上去喂。。。。。他喂鸽子不必玉米，，，，用菜市场捡来的烂菜叶子切碎了拌米饭。。。。。鸽子飞起来的时间，，，，巷子里的天空被同党划成一条条的，，，，影子在地面上像是活了的墨迹。。。。。

2015年春天，，，，孙老头从楼顶摔下来，，，，没救回来。。。。。鸽子散了三天，，，，厥后被隔邻楼的小年轻一只一只抓了去，，，，听说全炖了汤。。。。。楼顶的铁丝网至今没拆，，，，风一吹就“咣啷咣啷”响，，，，像骨头碰骨头。。。。。

洗衣粉水和冰棍棒

巷子中段有一家小卖部，，，，玻璃柜台磨得起了毛。。。。。老板娘姓刘，，，，守着一部红色电话机，，，，谁家马桶堵了、水管裂了，，，，都来她这儿打电话喊人。。。。。她卖的工具里，，，，最受接待的是散装洗衣粉，，，，拿塑料袋一舀就是一斤，，，，几多钱不记得了，，，，只记得袋子总是从旧的米袋上剪下来的。。。。。

孩子们下学后挤在柜台前买一毛钱一根的冰棍棒，，，，着实是冰棍吃完了洗清洁的木棒，，，，泡在装糖水的白瓷缸里，，，，一根一毛。。。。。舔一口是甜的，，，，再舔就没味儿了。。。。。那甜味淡得像是一场梦，，，，可木棒上的牙印是真的。。。。。

我跟刘老板娘打过一次交道。。。。。我搬来那年遗忘带钥匙，，，，她借给我一小瓶缝纫机油，，，，让我滴在锁芯里试试。。。。。油滴进去，，，，锁没开，，，，倒是钥匙断在内里了。。。。。她看了我一眼说：“这锁用了十来年，，，，早该换了。。。。。”厥后我换了新锁，，，，旧钥匙一直留着，，，，总想着万一哪天巷子里的风把锁吹开了呢。。。。。

红砖墙为什么发烫

红砖墙的砖表皮剥落了一层又一层，，，，露出内里更红的芯子。。。。。2018年炎天，，，，巷子里的下水道堵了，，，，污水漫到墙根，，，，太阳一晒，，，，墙上的水汽蒸上来，，，，味道像是烧过的砖窑。。。。。我其时蹲在墙边吸烟，，，，后背靠上去，，，，以为那墙比人的体温还烫。。。。。

墙的另一面是牛山农贸市场的后墙，，，，卖活鸡的摊位就贴着这堵墙。。。。。鸡毛顺着风飘过来，，，，黏在墙上，，，，沾着水珠，，，，被太阳晒干之后酿成一片一片的灰白色。。。。。墙根底下有一排空啤酒瓶，，，，都是三更有人蹲在这儿喝完撂下的，，，，瓶口对着天，，，，接了几场雨，，，，里头长了绿苔。。。。。

昨天黄昏我途经，，，，望见一个穿校服的女孩蹲在墙根割墙缝里的草，，，，割了满满一塑料袋，，，，手背被草叶划出好几道红印子。。。。。她仰面望见我，，，，说：“下周这儿就没了，，，，想把墙缝里的苜蓿草带回去种。。。。。”我帮她拽了一把草根，，，，根须上带出来的土壤是暗褐色的，，，，里头混着碎成渣的砖屑和一片不知哪个年月的纽扣。。。。。

“你留钥匙干吗？？？？？？”她问我。。。。。

我捏着铜钥匙没语言。。。。。锁在，，，，门在，，，，只是开门的理由没了。。。。。她背着那袋苜蓿草往东走了，，，，校服下摆沾着草籽。。。。。我蹲到黄昏，，，，看着墙壁上的影子从短变长，，，，又从长变没。。。。。推土机没来，，，，但巷子口的白漆“拆”字底下，，，，多了一块用粉笔写的字——“草籽抽芽之后，，，，叫我一声”。。。。。

天色黑透了，，，，我摸了一把兜里的钥匙，，，，指腹压过那道齿痕的时间，，，，听到墙缝里沙子落地的声音，，，，沙沙的，，，，像是有人在屋里扫地。。。。。