泉源：网络手艺三级，，，作者： ，，，：

海浚？？？诔侵写逍∠铮绲コ盗孱醮┕酪律的午后

“阿叔，，，让一让，，，让一让！”外卖骑手把电单车喇叭摁得比救火车还响，，，车把上挂的三份猪脚饭晃得差点甩出去。。。我侧身贴墙，，，后背蹭过湿漉漉的青苔，，，闻声二楼窗口甩下来一句：“日日都这样，，，赶投胎啊你！”骑手头也不回，，，只扬起右手比个歉仄的手势，，，轮胎碾过翘起的石板，，，溅起一小串积水。。。

我在这条巷子里蹲了十几年，，，就为等这种新闻。。。海浚？？？诔侵写宓男∠，，，不是游客相机里的骑楼老街，，，是泛爱南路拐进去第三道岔口，，，墙上钉着褪色的蓝色门牌“竹林里一巷”。。。白天晾的床单能盖住半边天，，，人走已往要垂头钻，，，鼻子里全是洗衣粉和隔邻快餐店炒河粉的味道。。。

“阿婆，，，今天菜好卖不？？？？？”我蹲在陈阿婆的菜担子边上，，，她正拿胶袋扇风，，，叶子都蔫了半截。。。她白我一眼：“好卖个鬼，，，十一点了你才来，，，佳肴早让人挑走了。。。你闻闻，，，这空心菜都在发烫。。。”她捡起一根，，，掐掉老梗，，，“下回要写巷子，，，早点来，，，六点半，，，看我们怎么抢水泥台。。。”

电摩是巷子的命，，，也是祸

2017年那会儿，，，巷口还没装道闸，，，电单车横七竖八塞满半条道。。。送水的阿贵天天冲我喊：“记者哥，，，你拍一拍，，，这要失事的！”厥后真出了事——三更充电短路，，，一栋出租屋的楼梯间烧成黑洞，，，第二天整条巷子停电，，，各人搬着小板凳坐在巷口骂了一宿。。。那时起，，，墙上才钉了铁皮通告，，，画着榨取飞线充电的简图。。。现在每栋楼底下都有白色的集中充电桩，，，一块钱充四个钟。。。但你照旧能看到几根插线板从三楼窗户垂下来，，，像干枯的藤蔓。。。

你要是中午来，，，能望见穿花睡衣的女人蹲在巷子中心杀鱼，，，刮下的鳞片在阳光里一闪一闪。。。隔邻修手表的老林，，，铺子只有四个平方，，，玻璃柜里铺满拆散的零件，，，他戴一只修表的寸镜，，，鼻尖险些贴到柜面，，，对你爱答不睬。。。再往里走百步，，，豁然有一小块逍遥，，，两棵大榕树交搭在一起，，，树下终年停着三辆旧单车，，，链条都锈死了，，，车座上落满鸟粪。。。榕树叶子把光筛成铜钱大的斑，，，落在一台碎屏的儿童滑板车上，，，旁边塑料桶里泡着没洗的工服，，，散发着汗潮味。。。

这里的时间是另一种跑法。。。早上五点，，，卖糯米团子的推车先响，，，铁轮子刮石子，，，吱呀吱呀像老木门。。。六点半，，，摩的司机聚在巷口包子铺前，，，一根烟接一根烟地等早单。。。八点以后，，，上班的人走掉了，，，巷子突然清静，，，只有阿婆们坐在自家的门槛剥豆子，，，豆荚落进搪瓷盆，，，发出噼里啪啦的响亮响声，，，那声音比什么都着实。。。

雨天的排水沟记得所有人的神秘

台风季最难看。。。雨一口灌下来，，，巷子瞬间酿成浅河，，，水能淹到小腿肚。。。各家把脸盆、纸板、沙袋全顶在门口。。。最忙是巷尾那家剃头店的芳姐，，，她总是一边用拖把堵水，，，一边骂骂咧咧，，，但等雨稍小，，，她照旧把客人按回椅上，，，接着推剪子。。。她说：“水泡过的头发，，，吹干就行，，，日子也这样。。。” 巷子里的雨声很响，，，盖住手机铃响，，，她剪头发不仰面。。。

下完雨你就闻吧，，，霉味、腐菜味、香烛味混成一团。。。出租屋的墙皮大块剥落，，，露出里头的红砖。。。有人贴着招租纸：“单间350，，，带窗，，，不可做饭。。。”电话末位数字被雨水洇成一团，，，像一团墨渍长在墙上。。。旁边尚有人用玄色粗笔补了一句：“新装空调加50。。。”

我常去的尚有巷中段一间杂货铺，，，老胡看店。。。他不爱语言，，，柜台上的收音机永远调在琼剧台，，，咿咿呀呀，，，没人听，，，也没人关。。。你买瓶水坐半小时，，，他也不会问你什么。。。他货架上有一种年久日深的包装袋，，，正面白底，，，印着无花果的字样，，，落满灰尘，，，一吃满嘴甜粉，，，硬得像嚼干柴。。。那工具比巷子里任何人的年岁都大。。。

搬走的与留下的

去年底，，，巷口贴出旧改预征询通知，，，白纸黑字，，，盖着红章。。。悬了一个月，，，厥后又说方案不可熟，，，暂时不动。。。但人心已经最先动了。。。卖腌粉的小罗在隔邻街租了新铺面，，，走前一晚请我吃粉，，，往碗里多搁了两勺蒜头油。。。他说：“这条巷子的油盐味，，，搬到哪我都做不出来。。。”

也有不走的。。。修车的老郑把摊子越缩越小——电摩少了，，，改修平衡车和轮椅，，，他说他不可走，，，走了，，，巷子里两个腿脚未便的老人没人管坏锁。。。他工具摊的木箱里放着四把异形螺丝刀，，，手柄磨得发亮，，，像包了浆。。。

前天黄昏，，，我蹲在陈阿婆原来摆菜的位置喝水，，，那里现在被一辆共享单车占领。。。榕树上挂了一只新鸟笼，，，黄澄澄的，，，里头是只画眉，，，叫得极亮。。。旁边卖纸元宝的大姐说，，，笼子是五楼新搬来的退休干部挂的，，，人挺客套，，，第一天就递了烟。。。她边说边把金箔折出棱角，，，指甲盖上一层银粉。。。

我喝完最后一口水，，，拧紧瓶盖，，，掐在手里。。。这时巷口传来一阵单车铃铛声，，，很急，，，很脆。。。一个穿校服的男孩双脱手冲进巷子，，，后座夹着一卷透明塑料桌布。。。他或许赶着回家写作业，，，也可能赶着去给谁送桌布。。。铃铛声一起散进去，，，碰在墙上、碰在晾衣绳的铁夹子上，，，最后响到看不见的转角深处，，，消逝了。。。

画眉接着唱，，，翅子扇起一阵细风。。。我没转头，，，把空瓶丢进塑料桶里——就是下昼还泡着工服的那只桶。。。恰恰有个水滴从三楼窗口淌下来，，，啪，，，落在我的帽檐上。。。