曲靖推拿｜老城街巷里的手艺人，，，，，，一按就是三十年
“张先生，，，，，，您这腰又疼了？？？？？我陪您去南城门底下那家按按吧，，，，，，我姑妈说那儿的老陈师傅手劲儿准得很。。”小区门口卖烧饵块的李姐，，，，，，一边翻着铁架上的饵块，，，，，，一边冲我喊。。
我摆摆手：“我这老毛。。，，，，，不是随便找个地方就能揉开的。。”李姐把饵块夹起来，，，，，，刷上酱，，，，，，递给我：“您别嫌我多言，，，，，，我姑妈在曲靖机械厂退休以后，，，，，，每月雷打不动去那儿两回。。她说老陈师傅那双手，，，，，，能摸出你骨头缝里的冷气。。”
我咬了一口饵块，，，，，，辣酱呛得我咳了两声：“你姑妈说的那地方，，，，，，是不是文昌街巷子里头，，，，，，门口栽着棵歪脖子石榴树的那家？？？？？”
“对对对！就是那家！”李姐一拍大腿，，，，，，“去年我陪她去，，，，，，望见墙上挂着块褪了色的木牌子，，，，，，写着‘曲靖推拿’。。”她顿了顿，，，，，，“张先生，，，，，，您也去过？？？？？”
我没接话。。何止去过——那棵石榴树是我看着栽下去的，，，，，，那年我还在市三中教语文，，，，，，老陈刚租下那间铺面，，，，，，才三十出面。。
巷子里的那间铺面
那是1995年春天，，，，，，文昌街还没拓宽，，，，，，双方全是灰扑扑的砖瓦房。。老陈的铺面只有十二个平方，，，，，，靠墙摆两张窄床，，，，，，床单是蓝白条纹的，，，，，，洗得发白。。墙角的蜂窝煤炉上，，，，，，永远坐着一壶水，，，，，，壶嘴呼呼冒着白气。。他妻子就在炉子边搓药酒，，，，，，玻璃罐子里泡着红花、独活、透骨草，，，，，，酒色深得发黑。。
老陈的手艺是跟曲靖县中医院一个退休老医生学的。。那老医生姓周，，，，，，听说是从省垣下放来的，，，，，，专治跌打损伤。。老陈跟了他五年，，，，，，别的没学会，，，，，，就学会了“听手”——大拇指一按下去，，，，，，闭着眼，，，，，，能听出肌肉底下哪儿有硬结，，，，，，哪儿气血走得不顺畅。。
我第一次去找他，，，，，，是1997年。。那时间我骑车上班，，，，，，在麒麟西路上被一辆拉蔬菜的拖沓机别了一下，，，，，，摔出去两米远，，，，，，右肩膀着地，，，，，，疼得整条胳膊抬不起来。。去市一院拍了片子，，，，，，骨头没事，，，，，，就是肌肉拉伤，，，，，，开了点活血化瘀的药，，，，，，吃了半个月不见好。。同事老赵说：“你去找文昌街谁人小陈，，，，，，他手上有功夫。。”
那回老陈给我按了四十分钟。。他先用手掌在我肩上逐步焐热，，，，，，然后大拇指顺着肩胛骨边沿一点一点往下压。。压到某个点，，，，，，我“嘶”地吸了口凉气，，，，，，他停。。，，，，，用肘尖轻轻一顶，，，，，，只听“咔哒”一声轻响，，，，，，一股热流顺着胳膊窜到指尖。。
“好了，，，，，，回去别提重物，，，，，，明儿再来一回。。”他语言未几，，，，，，手上一直，，，，，，又给我扯了扯手指枢纽。。
我问他几多钱。。他说：“五块。。你要是没带钱，，，，，，下回给也行。。”
那年曲靖城里的剃头店，，，，，，洗个头才要三块钱。。
这门手艺的规则
老陈这人有个怪性情——一天最多按六个人，，，，，，多一个都不接。。他诠释得也着实：“手上有准头，，，，，，靠的是精气神。。按到第七个，，，，，，手就飘了，，，，，，那是害人。。”
住在巷子口的王大爷，，，，，，以前是曲靖运输公司的货车司机，，，，，，终年握偏向盘，，，，，，颈椎歪得厉害。。他隔天来一次，，，，，，跟老陈熟了，，，，，，就爱念叨：“小陈，，，，，，你这手艺要是搁在省垣，，，，，，怕不是要排队排到翠湖边上去。。”老陈笑笑，，，，，，手上一直：“我这铺面租的是房管局的屋子，，，，，，一个月八十块钱，，，，，，够吃了。。”
2003年非典那阵，，，，，，街上冷清得很。。老陈的铺面照样开门，，，，，，但他多了个规则——进门先洗手，，，，，，用酒精棉球擦手，，，，，，再往床单上铺一层清洁的棉布。。那会儿市面上医用手套紧俏，，，，，，他托人从曲靖卫生学校买了二十双橡胶手套，，，，，，洗了又洗，，，，，，晾在门口的铁丝上。。
“手艺是手上的事，，，，，，卫生是良心的事。。”他把这话挂在嘴上。。有回一个年轻小伙儿嫌他戴手套按得不过瘾，，，，，，他直接摆手：“那您另请高明，，，，，，这钱我不挣。。”
厥后谁人小伙子照旧回来了，，，，，，带着他母亲来治膝盖疼。。老太太坐在床边上，，，，，，老陈蹲下去，，，，，，用虎口卡住她的膝盖，，，，，，逐步转了十几圈，，，，，，又拿热毛巾敷上。。
“您这腿，，，，，，是早年受寒落下的根儿。；；；；；；厝ヂ蚨两艾草，，，，，，拿布袋子缝上，，，，，，天天晚上蒸热了敷膝盖，，，，，，敷完再按。。”他语言不急不慢，，，，，，像在教学生写字。。
那年月，，，，，，曲靖城里的推拿店徐徐多了起来。。有的开在旅馆楼下，，，，，，门脸亮堂堂的，，，，，，玻璃上贴着“全身放松”的字样。。老陈那间铺面照旧老样子，，，，，，石榴树越长越歪，，，，，，炎天开一树红彤彤的花，，，，，，落得满地都是。。有人劝他也挂个亮堂点的招牌，，，，，，他说：“认得我的人，，，，，，不必看招牌；；；；；；不认得我的，，，，，，看了招牌也纷歧定信。。”
一条街上的人情
2010年以后，，，，，，文昌街拓宽刷新，，，，，，双方的老屋子拆了泰半。。老陈那间铺面由于是房管局的公房，，，，，，暂时没动。。但他隔邻的剃头店、修鞋摊、卖豌豆粉的小店，，，，，，一家一家搬走了。。巷子里冷清下来，，，，，，白天只有他门口那棵石榴树上的麻雀在叫。。
我退休以后，，，，，，隔三差五还去他那儿坐坐。。有时间不按，，，，，，就搬个小马扎坐在门口，，，，，，看他给徒弟树模手法。。他收过三个徒弟，，，，，，都是曲靖周围的农村孩子，，，，，，学了两三年，，，，，，陆续自己出去开店了。。最近的一个徒弟叫小宋，，，，，，是沾益那里的人，，，，，，跟了他四年，，，，，，去年也在麒麟巷租了个门面。。
老陈说过一句话，，，，，，我一直记着：“推拿这回事，，，，，，不是实力大就行。。你得把客人的身体当成自己的，，，，，，才知道哪儿重了哪儿轻了。。”他教徒弟，，，，，，头三个月只学一样——握拳。。种种握法，，，，，，实拳、空拳、侧拳，，，，，，握到拳头自己会“语言”。。
去年冬天，，，，，，我去他那儿按腰。。趴在那张换了新床单的窄床上，，，，，，闻到熟悉的药酒味混着蜂窝煤的烟味，，，，，，突然以为这二十年像是没变过。。他按到我腰眼的位置，，，，，，停了一下：“张先生，，，，，，您这儿比上回又紧了些。。是不是又熬夜写工具了？？？？？”
我说是，，，，，，正在帮学校整理校史，，，，，，翻老档案翻得腰酸背痛。。
他叹了口吻，，，，，，手底下加了几分力道：“别的不说，，，，，，您这个岁数了，，，，，，坐四十分钟就得起来走走。。我这儿给您按一回管三天，，，，，，您自己得管那剩下的四天。。”
我笑了：“你这口吻，，，，，，倒像我以前训学生。。”
他也笑了，，，，，，手上的劲却没松。。
手艺还在，，，，，，人还在
今年开春，，，，，，我途经文昌街，，，，，，发明那棵石榴树还在，，，，，，树下的铺面却换了招牌——酿成了“陈氏推拿”，，，，，，门脸重新刷了漆，，，，，，亮堂堂的。。老陈坐在门口的马扎上，，，，，，戴着老花镜看手机。。他望见我，，，，，，招招手：“张先生，，，，，，进来坐。。小宋这周末回来，，，，，，我让他给您按按，，，，，，他手劲儿比我大了。。”
我走进去，，，，，，望见墙上那块“曲靖推拿”的老木牌子被取下来，，，，，，靠在墙角，，，，，，漆面已经斑驳得看不清字了。。我问他这牌子怎么不挂出去，，，，，，他想了想：“挂了几十年了，，，，，，也该歇歇了。。不过手艺这工具，，，，，，歇不了。。”
他顿了顿，，，，，，又补了一句：“您要是哪天来，，，，，，提前打个电话。。我这儿现在也学会预约了。。”
我坐在那张换了新垫子的床边，，，，，，望见窗台上那只泡药酒的玻璃罐子换成了一只不锈钢桶，，，，，，内里的药酒颜色照旧那么深，，，，，，深得发黑。。
炉子上的水开了，，，，，，咕嘟咕嘟冒着热气。。
门外有人喊：“陈师傅，，，，，，在不在？？？？？我这儿肩膀落枕了，，，，，，您给看看。。”
老陈应了一声，，，，，，逐步站起来，，，，，，朝门口走去。。石榴树的新叶子，，，，，，被风吹得沙沙响。。