泉源：孕妇吃暖锅，，，，，作者： ，，，，，：

临沭县最着名的小巷子｜石板缝里长着三十年的炊烟

先给谜底：临沭县最着名的小巷子，，，，，是东关街中段那条“耳朵眼胡同”。。。。。。名字土，，，，，位置刁，，，，，从主街拐进去要侧身过两辆电动车，，，，，但老城里的人没有不知道它的。。。。。。早年间它没有正式路牌，，，，，墙上用白漆写着“此巷通北”，，，，，厥后县里做门牌普查，，，，，由于巷口窄得像炸油条的耳朵眼，，，，，才落了这么个名。。。。。。外地人找它靠鼻子——顺着葱油饼的焦香走，，，，，或者赶清早听铁皮炉子鼓风机的嗡嗡声，，，，，准没错。。。。。。

这条巷子全长约二百四十步，，，，，青石板铺了六十年，，，，，中心一段悔改水泥，，，，，雨后泛着绿苔。。。。。。南北走向，，，，，北头接老县衙后墙，，，，，南口正对一家修钟表的铺子。。。。。。老临沭人日常不说它，，，，，只说“去北头谁人巷子”。。。。。。但你问哪条巷子最着名，，，，，外地人想三秒，，，，，还得是它。。。。。。原因不玄乎，，，，，底下这些清单和随感能说透。。。。。。

一、入口的吃食摊，，，，，从五点钟活到九点钟

耳朵眼胡同的南口，，，，，早上五点二十准时支起一口平底铁锅。。。。。。摊主姓曹，，，，，六十多岁，，，，，耳朵上夹根圆珠笔，，，，，收钱时取下来记账。。。。。。他做的是芝麻酥饼，，，，，不是市面上那种薄脆派，，，，，是厚实发面，，，，，外貌刷糖稀，，，，，撒一层白芝麻，，，，，贴锅底烙到焦黄。。。。。。一块钱一个，，，，，二十年没涨过价。。。。。。

• 五点到七点：曹师傅只烙原味酥饼。。。。。。他说火候看天，，，，，天阴就要多焖半分钟，，，，，否则饼心发黏。。。。。。铁锅边沿磨得锃亮，，，，，像一面铜镜照着脸。。。。。。
• 七点到九点：摊子前多一张折叠桌，，，，，摆着两盆咸菜炒黄豆和一大搪瓷缸糊辣汤。。。。。。主顾多是去北头菜市场的摊主，，，，，端碗蹲在路沿上喝，，，，，喝完随手把碗放回窗台，，，，，不必招呼。。。。。。

我在这儿吃过无数回。。。。。。你要是第一次去，，，，，记着别跟曹师傅说“酥饼要脆”，，，，，他耳朵背，，，，，但看嘴型知道你不懂路数，，，，，会多看你一眼，，，，，然后不语言，，，，，递你一个热得烫手的，，，，，那意思是：先尝，，，，，再评价。。。。。。他卖饼不吆喝，，，，，有人过来，，，，，只问一句“刚出锅的”，，，，，这就算打招呼了。。。。。。

常有个戴蓝布帽的老太太，，，，，从北头拿两袋豆腐过来，，，，，放摊边等曹师傅收摊。。。。。。二人不闲聊，，，，，就悄悄坐着，，，，，冬天晒暖，，，，，炎天纳凉。。。。。。厥后才知道，，，，，老太太卖了半辈子豆腐，，，，，曹师傅卖了半辈子饼，，，，，他俩年轻时就在这条巷子里熟悉，，，，，工具没变，，，，，位置没变。。。。。。

二、中段的墙和门，，，，，历史贴地表走

往北走五十步，，，，，左手有面土墙，，，，，不算事业，，，，，但年月够。。。。。。墙皮剥落处能看到掺着麦壳的泥坯，，，，，上头还嵌着一九八八年的口号残笔——“妄想生育好”，，，，，字迹淡成灰影子。。。。。。二零一六年搞巷内整修，，，，，施工队原来要铲掉重抹，，，，，住户们合计了一下，，，，，把墙保了下来。。。。。。现在墙上挂了两块牌子，，，，，一块写着“历史展示区”，，，，，另一块是手写的“别乱涂鸦，，，，，小时间粉笔没画够吗”。。。。。。

墙扑面是一家裁缝铺，，，，，老李的铺子。。。。。。门面只有三扇木板宽，，，，，内里堆满缝纫机和布料，，，，，走道委屈够一个人转身。。。。。。但老李有一手绝活：改裤子腰头。。。。。。不管裤腰肥几多，，，，，他拿粉片齐整道线，，，，，踩机械二十秒，，，，，收针时包管前后崎岖不差一丝。。。。。。都会改开这些客人都考究品牌售后，，，，，但这条巷子里的住户照旧拿着旧裤子来找他，，，，，收费五块，，，，，不改拉链头。。。。。。

但老李真正的本事不在缝纫，，，，，而在听声。。。。。。他坐在铺子门口，，，，，巷子里谁家炒锅铲遇到铁锅底，，，，，楼上传出漏水滴答，，，，，他能辨出是四楼照旧五楼。。。。。。有一年冬天，，，，，他在巷子里闻出煤气息道，，，，，挨家挨户敲门，，，，，最后查出是摊饼棚后面那户的阀门松了。。。。。。那户人家事后带了两瓶酒去谢他，，，，，被他挡回去，，，，，落下句话：“这巷子里气儿不顺，，，，，鼻子就得管用。。。。。。”

三、北头的死胡同和那棵刺槐

巷子北头并不真通北，，，，，而是被一栋上世纪八十年月的老宿舍楼挡死，，，，，形成一个半关闭的拐角。。。。。。这个转折处反而成了夏日纳凉的焦点区。。。。。。拐角中心长着一棵刺槐，，，，，树干直径约两拃，，，，，树冠把扑面自行车棚全都罩住。。。。。。树不是谁居心种的，，，，，是在旧城刷新时不请自来的野生苗，，，，，厥后没人舍得刨，，，，，就用砖头围了个树池，，，，，上头的砖缝抹满了水泥，，，，，孩子们拿木棍划井字棋。。。。。。

刺槐每年四五月份着花，，，，，香气能漫到南口曹师傅的锅边。。。。。。但落了花，，，，，巷子里随处是碎白花瓣，，，，，扫都扫不净。。。。。。这时间老住户会自觉拿着竹扫帚出来，，，，，从北向南一起清到南口，，，，，边扫边数落树上那几只麻雀不识趣。。。。。。扫完花，，，，，巷子露出一条条缝，，，，，石板上全是三轮车辙和扁担碰角留下的凹痕。。。。。。

• 树池边：终年蹲着两位下象棋的退休工人，，，，，棋盘是自制的，，，，，包了一层透明胶布，，，，，棋子字里的红漆掉了，，，，，用记号笔补上的。。。。。。他们一坐一下昼，，，，，无论输赢，，，，，起屁股后要把棋子装回铁皮盒，，，，，盒盖上用胶布贴着值班电话。。。。。。
• 拐角墙上：钉着一个铁皮信箱，，，，，上面的锁锈成黄色，，，，，但箱里尚有信。。。。。。上次来，，，，，看到一封没拆的平信，，，，，邮票是二〇一九年的，，，，，绿皮邮筒已经没有了，，，，，这信却仍待在原位。。。。。。没人动它，，，，，似乎动了自己就给这条巷子添了乱。。。。。。

老宿舍楼一层最北边住着一位修收音机的师傅，，，，，姓陈，，，，，以前在县广播站干过。。。。。。他在窗口挂了个手写纸板：“收频谱机，，，，，调旧音箱，，，，，不修VCD”。。。。。。城里的电子市场早拆了，，，，，但他这里总有带短波的旧机械可调。。。。。。有一天我跟他搭话，，，，，说这巷子里数他最“内秀”。。。。。。他指了指耳朵眼胡同的偏向，，，，，说不应这么说，，，，，他这摊位，，，，，比人曹饼摊晚了三十年，，，，，究竟谁是巷子里的正主，，，，，他心里有数。。。。。。

陈师傅随手拧开桌上一台春雷收音机的后盖，，，，，内里电容换了一半，，，，，新焊点的锡亮得像刚落的雨珠，，，，，剩下的没法修，，，，，说不缺配件，，，，，缺的是懂老元件手感的指头。。。。。。我问他，，，，，那这些机械没人找着修怎么办。。。。。。他说，，，，，找不找不要紧，，，，，它们就喜欢这墙角的光线，，，，，不晒得慌也不阴冷，，，，，跟你我一样，，，，，在这巷子里待熟了眼。。。。。。他没有再多话，，，，，垂头去调频率，，，，，把针拨到中波台，，，，，收音机里只传出一阵湿润的电流杂音，，，，，又像远处有什么工具在叫。。。。。。