泉源：标牌 设计，，作者： ，，：

河南村妹妹一般去哪｜村口到县城的几条熟路

今年正月十六，，我回村贺年，，在村东头遇见二妮她妈拎着两兜红薯往三轮车上装。。。我问她这是给谁送，，她说给二妮送去县里租房那儿。。。二妮去年大专结业，，没去郑州，，也没去深圳，，就在咱县跨境电商工业园找了一份打包的活儿，，一个月三千二，，管一顿午饭。。。她妈念叨：“比去外地强，，最少想回来骑个电驴四十分钟就到了。。。”这话我听完，，心里盘算了一起——现在河南农村的丫头们，，究竟都往哪儿去？？？？

谜底不在省垣的大阛阓里，，也不在南方工厂的流水线上。。。我沿着村道走了一圈，，发明谜底就藏在村口剃头店、县城技校、镇卫生院和几个刚挂招牌的直播间中心。。。

村口到镇上的三轮车，，照旧那批人

先说最基础的。。。离咱村最近的镇上，，每周二和周五是集。。。早上六点半，，村口那棵老槐树底下，，王婶的三轮车准时等在那儿，，斗里铺着尿素袋子，，能坐五个人，，一人两块。。。去镇上的女人们分两种：一种是三五结伴去镇上浴池沐浴，，搓背加打奶，，八块钱；；；；另一种去镇上的邮政储备所，，往家里汇钱——别笑，，现在尚有许多在南方厂里打工的妹妹，，每个月牢靠给家里转两千，，自己留着用饭和交房租。。。

镇上那家开了二十年的“小芳剃头店”，，老板娘姓赵，，以前在深圳干过五年。。。她现在每个月给邻村三个女人剪头发，，剪完总要多问一句：“要不要学染发？？？？我跟你说，，现在镇上年轻人完婚，，跟妆一天能挣三百。。。”三个女人里有两个动了心，，去年冬天已经随着她学了两个月基础，，现在能给客人上卷发杠了。。。这就是最着实的出路，，不等不靠，，手艺出了师，，自己在镇上租个门脸，，一年房租八千，，比去城里看人神色强。。。

县城职教中心那条路，，越走越宽

再往上走，，就是县城。。。许多村妹妹的选择不是高考这一个独木桥，，而是县职教中心的“3+2”大专班。。。我熟悉的会计班小刘，，就是从邻村来的，，现在在县里一家署理记账公司跑外勤，，天天骑着电动车去各个小饭馆收票据，，月尾能拿四千二。。。她跟我说，，班里三十个女生，，有八个去了郑州做客服，，剩下二十多个都在县里，，做电商客服、超市收银、尚有几个考了育婴师证，，去县医院的月子中心上班，，一个月休四天，，五险一金给交着。。。

这条路的详细入口，，在县城北关那条街上。。。职教中心门口永远是那几家卖卷馍和炸串的摊子，，五块钱一份，，女人们下课了买了边走边吃。。。去年新加了两个店肆，，一个是卖化妆品的折扣店，，一个是专门给结业生拍证件照的照相馆。。。照相馆老板说他一天能拍四十个女人，，全是白衬衫蓝底照片，，用于简历和护士执业证。。。他店里挂着一面墙的证件照，，有几百张，，他说这就是咱河南村妹妹最早进城的一张脸。。。

别忘了县医院和州里卫生院那点事

尚有一个偏向容易被人忽略——卫生院里的护理和药房岗位。。。现在村卫生室要配墟落医生助手，，好多是刚结业的卫校女生。。。她们平时住在卫生院宿舍，，一个屋四个人，，上下铺，，电暖器是院里统一配的。。。逢年过节回村，，骑电动车一个小时，，后备箱里装的是院里发的米面油和一些常用药。。。她们比外出打工的姐妹强在有一个清晰的时间表：早上八点上班，，下昼五点半下班，，晚上能在院里的活动室打羽毛球。。。

“我不以为在乡下丢人。。。我在县医院急诊见习那会儿，，后三更送来一个喝农药的老太太，，我随着先生洗胃，，手套破了，，手全泡在水里。。。那一刻我没想别的，，就是想着把管子插稳。。。厥后老太太救了过来了，，她闺女握着我的手叫我好妹妹。。。”——去年结业的卫校生小林，，现在在邻镇卫生院药房上班。。。

最鲜的一条路：村播小院和作坊里的新工种

最近三年，，县里搞了“村播妄想”，，在离县城七公里的旧粮站改了个直播基地。。。我进去看过一次，，原来是存放玉米的客栈，，隔成十几个十平米的小隔间，，每个隔间一张桌子一补光灯，，墙上贴着隔音棉。。。来这儿直播的村妹妹，，主要卖自家地里的红薯干、芝麻盐，，尚有邻村做的粉条和变蛋。。。有一个叫苗苗的女人，，原先在镇上的电子厂站流水线，，一天十二个小时，，厥后耳朵嗡嗡响，，告退回来搞直播，，现在每晚播两个半小时，，最多一晚上卖出去一千二百单变蛋，，那是去年年货节的事。。。

苗苗的直播装备，，是她爹在县城二手市场花了两百块买的旧手机，，支架是用绑玉米的塑料扎带捆在椅子上。。。她讲红薯干的时间，，就直接从编织袋里抓一把，，放在镜头前，，咔嚓咬一口，，然后说“不甜你顺着网线来找我”，，弹幕里全是哈哈笑。。。这种话术不是谁教的，，是村口唠嗑练出来的功底。。。她卖的工具大多不凌驾二十块钱，，退货率低，，由于人着实，，坏了的照赔，，历来不扯皮。。。

这表格看着清晰，，现实上路数的界线没那么显着。。。我就见过一个女人，，上午在卫生院药房上班，，下昼休息的时间骑电动车去村播小院帮着打包，，一单给三毛钱，，一两个小时赚三十来块，，买一兜苹果回去。。。这种拆开式的挣法，，只有在县城周边才转得开。。。

回村那天黄昏，，我途经村西头水塘边，，望见刚下播的苗苗蹲在地上洗手，，用的是洗衣粉搓手，，由于手上沾了红薯糖分。。。她身上那件军绿色的棉袄是旧的，，袖口磨得起了毛边。。。她仰面望见我，，笑了一下，，说：“手洗清洁了，，一会儿还得去邻村收粉条，，现在收得勤，，攒够五十袋就往县城送。。。”

她跨上电动车的时间，，挡风被卷了一半，，露出车筐里放着的两个烧饼，，算是晚饭。。。车灯亮起来，，照着那条通往村外的水泥路，，路面有点裂，，双方的白杨树还没发新芽。。。她按了一下喇叭，，声音在早春的薄雾里显得有点闷，，一起往北，，顺着那条路捱到天黑，，县城的偏向会先亮起几盏路灯。。。