泉源：春节手抄报，，
，，，作者： ，，
，，，：

泉山区推拿店｜一张旧票据引出的内行艺

那张票据夹在一本一九八七年的《徐州文史资料选编》里，，
，，，纸已经脆得不敢碰。。
。浅黄色的硬卡纸，，
，，，仰面印着“泉山区推拿店”五个宋体字，，
，，，下面是一行蓝色圆珠笔写的：“一九八九年四月十七日，，
，，，推拿四十分钟，，
，，，付贰元整。。
。”右下角盖了个椭圆章，，
，，，字迹模糊，，
，，，委屈能认出“康健”两个字。。
。我是在王陵路一处即将拆迁的老楼里淘到这本书的，，
，，，票据就看成书签，，
，，，插在讲彭祖扶引术的那一章。。
。

泉山区推拿店，，
，，，这行字在我脑子里转了几圈。。
。一九八九年的徐州，，
，，，王陵路两侧照旧法桐遮天，，
，，，路边有修自行车的摊子，，
，，，卖蛙鱼的小车，，
，，，尚有这家藏在住民楼一层的推拿店。。
。那时间不叫“养生馆”，，
，，，也不叫“SPA”，，
，，，就直白地叫“推拿店”。。
。门脸不大，，
，，，挂一块白底红字的木板，，
，，，窗户上贴着手写的“专治腰腿疼”，，
，，，玻璃擦得透亮，，
，，，能望见内里两张窄床，，
，，，白床单洗得发黄但清洁。。
。

票据的主人是谁，，
，，，我无从知晓。。
。但从书页里剩余的茶叶渍和烟味判断，，
，，，大都是其中年男子，，
，，，有点文化，，
，，，爱看地方志，，
，，，腰或颈项时常不惬意。。
。谁人年月，，
，，，腰疼的人不去医院，，
，，，嫌排队贫困，，
，，，也嫌贵。。
。推拿店就是他们的“救急所”——推拿师傅用手掌和拇指一寸一寸按过肌肉，，
，，，把淤堵的筋结揉开，，
，，，比吃药来得直接。。
。

从票据到门脸

我拿着票据，，
，，，沿着王陵路往返走了两趟。。
。老楼拆了泰半，，
，，，剩下的墙皮上还留着“泉山区推拿店由此进”的墨迹箭头，，
，，，指向一条窄巷。。
。巷口有棵老槐树，，
，，，树根拱起地砖，，
，，，形成一道坎。。
。我蹲下来看，，
，，，树皮上刻着一些稚拙的汉字，，
，，，像是“李治”“疼”“好”之类，，
，，，笔画里嵌着黑泥，，
，，，早被年月磨圆了。。
。

巷子止境有一扇铁门，，
，，，半掩着。。
。推开门，，
，，，内里是个天井，，
，，，晾着几条白毛巾。。
。墙角堆着几摞旧杂志，，
，，，最上面是一本《气功》杂志，，
，，，一九八八年第六期，，
，，，封面是个穿练功服的老者，，
，，，手指点在示意图的穴位上。。
。天井北屋的门开着，，
，，，内里传来收音机的声音，，
，，，正在播柳琴戏。。
。

“你找谁？？？？？”一个声音从门后冒出来。。
。我转过身，，
，，，望见一个穿蓝布围裙的老太太，，
，，，手里攥着半截艾条。。
。

我说我是来问推拿店的事。。
。她上下审察我，，
，，，指了指我手里的票据：“这章是老王刻的，，
，，，他手稳，，
，，，刻了一辈子章，，
，，，厥后眼睛不可了，，
，，，才转业给人按腰。。
。”她叫老刘，，
，，，在这条巷子里住了四十年，，
，，，扑面那间屋就是原来的推拿店，，
，，，现在堆着蜂窝煤和旧家具。。
。她说老王不在了，，
，，，走的时间七十三岁，，
，，，但店里的工具大多还在，，
，，，煤堆下面压着一张推拿床的床腿，，
，，，铸铁的，，
，，，沉得很。。
。

手艺的细节

老刘从屋里翻出一个铁皮盒子，，
，，，内里是老王留下的物件：一小瓶红花油，，
，，，标签磨得发白；；；；一把牛角刮板，，
，，，边沿被手指磨出了凹槽；；；；尚有一本牛皮纸封面的条记本，，
，，，内里用钢笔密密麻麻记着穴位和手法——落枕按落枕穴，，
，，，肩周炎要拉开粘连，，
，，，腰肌劳损得先放松竖脊肌。。
。

她指着条记本里的一页说：“老王记工具细，，
，，，哪个人什么毛。。
。
，，，按了一再，，
，，，效果怎样，，
，，，都写下来。。
。你看这页——‘王女士，，
，，，五十二岁，，
，，，腰椎间盘突出，，
，，，按六次，，
，，，能弯腰了。。
。’再隔一页：‘张师傅，，
，，，开公交的，，
，，，颈椎僵，，
，，，按三次，，
，，，转头利索了。。
。’”

我问她，，
，，，老王的手艺是哪来的。。
。她说老王年轻时在矿上干活，，
，，，伤了腰，，
，，，厥后跟一个下放的上海医生学了推拿，，
，，，又自己买了书琢磨。。
。他给矿工按腰，，
，，，不收费，，
，，，矿上给他记工分。。
。厥后矿关了，，
，，，他就在这巷子里开了店，，
，，，一次两块钱，，
，，，街坊邻人都来。。
。他有个规则，，
，，，雨天不按，，
，，，由于空气潮，，
，，，手法容易偏；；；；酒后不按，，
，，，怕伤筋骨。。
。这规则用粉笔写在墙上，，
，，，到现在还能望见几个字的残痕。。
。

老刘还提到，，
，，，老王有个本事，，
，，，能凭手摸出骨头的位置。。
。“他闭着眼，，
，，，手指顺着脊柱一节一节走，，
，，，嘴里数着‘一、二、三’，，
，，，数到第七节停下来，，
，，，说这就是大椎。。
。你拿尺量，，
，，，差不了半寸。。
。”她说这话时，，
，，，手指在自己颈后比划了一下，，
，，，像是隔着几十年的时光，，
，，，还在数那些骨头。。
。

我从铁门里出来的时间，，
，，，天已经擦黑。。
。巷口那棵老槐树的影子拉得很长，，
，，，盖住了墙上的箭头。。
。我转头看了一眼，，
，，，铁门半掩着，，
，，，内里传来收音机换台的声音——柳琴戏没了，，
，，，换成一段天气预告，，
，，，说今晚有雨。。
。

我把那张票据重新夹回书里，，
，，，放在彭祖扶引术那一页。。
；；；；笔鞫ド戏晒钢宦槿福
，，，落在电线上，，
，，，又飞走了。。
。巷子深处有人咳嗽了一声，，
，，，然后是一阵水瓢舀进铁桶的声音，，
，，，哗啦，，
，，，哗啦，，
，，，像是给这满巷的往事，，
，，，逐步地浇着水。。
。我不知道老王最后按过的谁人病人是谁，，
，，，也不知道那两块钱的票据有没有被看成纪念收起来。。
。但我知道，，
，，，这条巷子还在，，
，，，槐树还在，，
，，，铁门上的锈还在，，
，，，而那种用手掌和耐心搪塞身体疼痛的笨功夫，，
，，，或许也还在某个角落，，
，，，等着下一个腰疼的人推门进去。。
。