惠州大湖溪小巷子｜煤炉烟雾与青苔石阶的午后
下昼三点，，，，大湖溪小巷子口卖豆腐花的阿婆还在数她谁人铝盆里的硬币。。。 。。我提着一袋陈皮从巷尾走出来，，，，裤脚沾了墙根青苔的水汽。。。 。。这条巷子，，，，我走了三十一年，，，，从四十岁走到六十一岁。。。 。。
巷子窄得只容两辆自行车并排，，，，头顶晾衣竹竿挂着蓝白条纹的床单，，，，水滴砸在水泥地上，，，，溅起一小团灰。。。 。。巷口第三间屋，，，，王木匠的刨花还在刨子下卷成弹簧状，，，，他儿子去年去了深圳，，，，留下这把用了二十年的推刨。。。 。。
今天我在巷子中段的老屋前停下来。。。 。。那是李婶的厨房后窗，，，，窗户用铁丝网封着。。。 。。铁丝网上挂了半块腊肉，，，，去年腊月挂上去的，，，，现在油光发亮，，，，连苍蝇都不肯落脚了。。。 。。李婶去世后，，，，这屋没人住，，，，只留下这半块腊肉吊在这里，，，，被太阳和大湖溪的风来接纳拾。。。 。。
台阶上的记号与墙上的粉笔字
我蹲下来看石阶。。。 。。第三级台阶缺了角，，，，缺角处填了新水泥，，，，时间或许在1987年。。。 。。那年下大暴雨，，，，大湖溪的水漫过巷子口，，，，我们几个先生提前下学，，，，孩子们排着队，，，，走过水淹的路面，，，，把这个缺角踩碎了。。。 。。
墙根有一排用粉笔写的数字，，，，写得很低，，，，是小孩蹲着画的。。。 。。阿拉伯数字1到7，，，，每个数字旁边画了一个圈，，，，圈里又点了两点。。。 。。我知道这是谁，，，，是2021年住在这里上幼儿园的图图画的。。。 。。图图奶奶天天下昼四点搬竹椅坐在巷口，，，，图图就在这面墙前“垂纶”，，，，用一根竹竿在空气里甩。。。 。。数字是他说要“钓起来的鱼”。。。 。。他画满了这面墙的三行，，，，上了小学就搬走了。。。 。。他奶奶厥后回来过一次，，，，提了一塑料袋甘薯叶，，，，站了十分钟，，，，又走回去。。。 。。
墙面中心，，，，离地一米五的位置，，，，有一行小刀刻的字：“潮音在此歇脚”。。。 。。是多年前一个流离诗人刻的，，，，他住在巷子尾巴空置的柴房里，，，，住了七天，，，，帮主人家劈了一大堆柴火。。。 。。他走的时间留下这把小刀，，，，现在还在我工具箱里。。。 。。刀刃发黑，，，，木柄裂开了。。。 。。我始终没明确那行字的意思，，，，但这面墙以后有了说法，，，，买菜经由的人无意停下来，，，，摸一摸那行刻痕，，，，又垂头走开。。。 。。
要论这巷子里最结实的物件，，，，不是墙，，，，是电线杆。。。 。。巷子拐角那根水泥电线杆，，，，根部被自行车撞过无数次，，，，上面有数不清的刮痕和两道小孩用石子画的“洋火人”。。。 。。它的外貌已经起了一层灰白色的粉，，，，摸上去像老树皮。。。 。。
“这根杆子啊，，，，比咱们学校门口那棵榕树还扛得住。。。 。。”我说这话的时间，，，，扑面开锁的张师傅正弯着腰鼓捣一个铁锁，，，，他头也不抬地答了一句：“榕树是活的，，，，这根杆子是死的。。。 。。死的工具反而扛得久。。。 。。”
水井边的生意与下昼的收音机
巷子中段尚有一口井。。。 。。井早在十年前就用水泥封死，，，，上头放了一盘石磨，，，，磨眼里插了一根铁管做晾衣架。。。 。。但井圈周围的石头被磨得平滑发亮，，，，那是几十年里吊水的人手掌重复摩挲的效果。。。 。。
这口封起来的井是大湖溪小巷子最默然的纪录者。。。 。。清末有人在井边摆过个卖草药的摊子{外地老生齿传，，，，未考}；；1983年天冷，，，，有人把半筐冰鲜鱼泡在井水里保温，，，，卖了两天还剩下三条，，，，最后他自己腌了吃；；2003年大旱那阵，，，，县里派抽水车进来，，，，照旧接的这井里的水。。。 。。
井边是巷子里最宽的段，，，，或许五步宽，，，，也是唯逐一个能转身的地方。。。 。。黄昏五点，，，，收音机声从这里飘出来，，，，是鞋楦陈伯家里的挂在窗钩上的半导盒体。。。 。。他已经换过三台收音机，，，，现在这台是MP3的，，，，但他天天只播一个频道。。。 。。什么时间调频里放粤剧，，，，什么时间他就把声音拧大两格，，，，让巷子都听获得。。。 。。
上周我途经，，，，正好放《再折长亭柳》，，，，陈伯坐在门槛上，，，，手里削着一根竹签，，，，嘴角随着曲调哼。。。 。。他望见我，，，，把竹签举起来：
“这曲子听过没有 ？？？？？？咱们大湖溪巷子里，，，，以前有个唱龙舟的，，，，就站在这井台上唱，，，，一根竹竿敲木鱼。。。 。。那几年，，，，一到黄昏，，，，这里站满了人。。。 。。”他停了一下，，，，又补了一句，，，，“现在没人听这个了。。。 。。都刷短视频了。。。 。。”他把竹签扔进脚边的竹篓里。。。 。。
黄昏的电闸和晚归的拖鞋声
太阳落到巷尾锌铁棚顶上的时间，，，，光会从铁皮误差里照进来，，，，在地上拉出一道道三角形的光柱。。。 。；；页驹谡庑┕庵镒Α！。 。。
这个时间，，，，巷子另一头做宵夜的林伯会走出来，，，，翻开公共电闸箱，，，，把路灯推上去。。。 。。这个行动他做了十五年，，，，一天祛除过。。。 。。他总在推闸之前咳嗽一声，，，，不知道该说给谁听。。。 。。
路灯底下放着一张竹椅，，，，座上凹进去一个屁股印，，，，已经被汗水和雨水浸得发红发亮。。。 。。过了八点，，，，下夜班的人踩着塑料拖鞋经由，，，，“嗒嗒嗒”的声响贴着土地走。。。 。。有一个穿工服的小青年，，，，或许在什么物流园做事，，，，天天都提一份盒饭，，，，走到路灯下，，，，放慢脚步吹几分钟风，，，，他从不坐那张椅子，，，，眼都不转头看。。。 。。那天他走过的时间，，，，路灯突然闪了一下，，，，他仰面看了一眼，，，，又垂下去，，，，就往巷尾走了。。。 。。
灯再亮的时间，，，，竹椅旁落了一张什么卡片。。。 。。我走已往拾起来，，，，是一张粉红色的收条，，，，上面的字迹被汗湿过，，，，模糊成一团。。。 。。我翻过来，，，，背后写着一个手机号，，，，号码的中心几位被人用圆珠笔描过一遍又一遍，，，，描出了深深的一道凹痕，，，，就那样留在路灯下面，，，，和这道光一起朝着夜里更深的地方去了。。。 。。