泉源：投影仪，，，，，作者： ，，，，，：

儋州找服务的小巷子｜摩托修了廿年，，，，，拐几个弯就懂

巷口问路

那日有个后生仔把电动车停在我铺前，，，，，问：“阿叔，，，，，儋州找服务的小巷子怎么走？？？
？”我放下手里的扳手，，，，，拿棉纱擦了擦手止亓油。。他说的“服务”，，，，，我明确，，，，，是那种上门修空调、通下水道、换纱窗网的老街坊营生。。不是大马路上挂招牌的，，，，，是藏在巷子深处，，，，，靠口碑传的那种。。

我在这条街修了二十来年摩托，，，，，从嘉陵70修到现在的电瓶车，，，，，对这带巷子熟得像自己掌纹。。我告诉他：顺着那排老骑楼底下走，，，，，见到墙上刷着“陈记水电”蓝漆字，，，，，右拐进第三条窄巷，，，，，再数两家门脸，，，，，门口吊着半截胶皮管的，，，，，就是老周的店。。他谢了又谢，，，，，推着车走了。。着实他没问完的是，，，，，那巷子里还住着个补鞋的老刘，，，，，修锁的蔡姐，，，，，配钥匙的老孙——都算“服务”。。

那巷子里的门道

早些年，，，，，儋州那几条老巷子，，，，，中和镇那里的最多。。青石板缝里长着蕨草，，，，，双方屋墙尽是水渍痕。。白天静悄悄，，，，，到了下昼三四点，，，，，卷帘门“哗啦”拉起来，，，，，电钻声、锤子声、滴水声，，，，，全醒了。。

我记得1998年刚来那阵，，，，，巷子最内里是间钟表铺，，，，，先生傅姓麦，，，，，戴个修表用的寸镜，，，，，拿镊子夹游丝，，，，，手稳得跟焊死似的。。旁边是梁姐的裁缝摊，，，，，锁边机“哒哒”响，，，，，她熨裤子时喷的那口水，，，，，雾一样落在布面上。。再往里拐，，，，，挨着公厕边上，，，，，是著名的“配方点”——那位阿婆单卖凉茶，，，，，干稻草煮的，，，，，苦得人咧嘴，，，，，但治喉咙疼真灵。。

这些年铺子换了不少，，，，，但名堂没大动。。找服务啊，，，，，都考究“巷子文化”：门面不起眼，，，，，手艺才吃香。。

换锁与通渠

我铺子隔邻就是蔡姐的锁行。。她干这行二十三年，，，，，给逃亡锁匠当徒弟起身。。她递给我看过一把老铜锁，，，，，钥匙孔是“S”形的，，，，，錾花錾得很细。。她说：“这种锁，，，，，撬是撬不开的，，，，，得用钢片顺槽道滑进去，，，，，凭手感拨弹珠。。”厥后她转业换指纹锁，，，，，但工具箱底层永远压着那套老铜片。。

巷子另一头，，，，，有个疏通下水道的老赵，，，，，河南人，，，，，嗓门大。。他最牛的一次，，，，，用一根三米长的弹簧钢丝，，，，，从二楼的蹲坑放下去，，，，，硬是把堵了一周的半截砖头给捣碎了拖出来。。那户人家给他塞了两包芙蓉王，，，，，他推了半天，，，，，最后只拿了一包。。

这些人，，，，，没有门脸招牌的“服务”，，，，，全在那条小巷子里头。。他们干活，，，，，各有各的规则：

• 进人家门先换软底鞋，，，，，不踩脏地板。。
• 拆下来的旧零件装进自封袋，，，，，走时带走，，，，，不留垃圾。。
• 报价先说清晰，，，，，不中途加价，，，，，但也不压价。。
• 工具包永远多带两条备用的软管和垫圈。。

三十年前的比照

你问现在这条巷子和以前有什么区别？？？
？区别大了。。

以前是“等客上门”型服务。。师傅坐在铺里，，，，，翘着二郎腿抽水烟筒，，，，，有人来问，，，，，慢悠悠应一句；；；现在是手机群接单，，，，，照相发图，，，，，远程报修。。但活儿实质没变——通个茅厕，，，，，你不爬下去手掏，，，，，光看图能懂？？？
？换闸阀，，，，，不拧四五遍试试水压，，，，，能包管不漏？？？
？

我有个老主顾，，，，，在儋州做海鲜生意，，，，，有年台风天，，，，，家里电热水器坏了，，，，，冷水澡洗了三天。。他打我电话，，，，，我说你去找巷子里那家“阿棋家电”，，，，，钻墙洞进蜘蛛网也要修。。他去了，，，，，阿棋蹲在墙角，，，，，咬着个手电筒，，，，，用万用表一段段量，，，，，花了一小时四十分钟，，，，，最后就换了颗启动电容，，，，，收他八块钱。。

这事传出去，，，，，大马路的维修公司气得牙痒痒。。但巷子里的服务就是这样，，，，，不做广告，，，，，不搞套餐，，，，，纯粹靠手熟和心实。。

现在的巷口

上个月，，，，，我望见老周在他铺子门口装了个触摸屏立牌，，，，，写着“扫码预约”“持证上岗”。。他跟人诠释：儿子教的，，，，，说是跟上时代。。

我蹲在门口抽了根烟，，，，，突然想起八十年月末，，，，，我刚学徒那会儿，，，，，师傅带着我走这条巷子，，，，，挨家挨户送手刺——。。那时间“手刺”就过是拿烟盒纸裁的，，，，，反面画着指路简图，，，，，怕人找不到。。现在没人递烟盒纸了，，，，，但巷子还在，，，，，那些指路的方式改了万千种，，，，，找的照旧一样的门。。

老周说：“阿弟，，，，，你记着，，，，，儋州找服务的小巷子，，，，，认的不是招牌，，，，，是门框上那道被工具磕出来的凹痕。。”

我把烟头掐灭，，，，，踢进边上的排水沟。。转身望见谁人问路的后生仔又骑回来了，，，，，满头汗，，，，，像是没找到蓝漆字。。我拿螺丝刀朝巷口偏向点了点，，，，，说：“走过了，，，，，第三个门才是。。”他咧嘴笑，，，，，一拧电门，，，，，又钻进去了。。那辆电瓶车的尾灯，，，，，在巷子拐角处闪了两下，，，，，然后被老墙的影子吞掉。。我回了铺子，，，，，拧开汽水瓶子，，，，，“嗤”的一声，，，，，凉气冒出来，，，，，等下一单活。。