泉源：医药用品图片，，，，，作者： ，，，，，：

沈先生沐浴中心探花｜澡堂子里的腊梅与水汽

蒸腾的雾从门帘下沿涌出来，，，，，石阶上结了层薄薄的冰壳。。。。。我掀开那半截军绿色门帘，，，，，脚下趿拉着母亲缝的千层底布鞋，，，，，鞋底才沾湿。。。。。这里是城南第一百货公司背后的老三栋职工澡堂，，，，，门口挂了块手写木牌「沈先生沐浴中心」，，，，，招牌漆皮剥落，，，，，露出的木茬泛着油亮的光。。。。。服务员递来的手牌是铜的，，，，，编号一七三，，，，，挂绳已经磨成毛边。。。。。

下昼三点半的堂口

易服间里照例嘈杂，，，，，铁皮柜门哐看成响，，，，，水汽混淆着皮拖鞋基础拍吊水泥地的啪嗒声。。。。。老排气扇咔啦咔啦转，，，，，吹得墙裙上的白瓷砖挂满细密水珠。。。。。有人说今天腊梅开了，，，，，我端着搪瓷盆往外间走，，，，，瞧见管易服室的老周趴在柜台上瞌睡，，，，，兜里揣着半包凤凰烟，，，，，烟头压扁了。。。。。

“探花你懂的——洗清洁了才去闻梅香嘛。。。。。”

隔邻工位退休的刘师傅冲我眨眼睛，，，，，他从兜里掏出发黄的挖耳勺，，，，，在柜门边敲了两下。。。。。这词在澡堂子里的意思是，，，，，泡到顶楼的桑拿间，，，，，透过那扇小天窗看后院夹竹桃底下冒出的腊梅枝。。。。。至于沈先生沐浴中心探花这道名目，，，，，着实只是前年修缮时，，，，，老板请人在天井凿了扇圆孔窗，，，，，冬天恰能窥见墙外老周家院子里的腊梅。。。。。

桑拿间的圆孔窗

大池子的水至少四十度，，，，，热气熏得人脑门发胀。。。。。我踩着防滑垫爬到桑拿间，，，，，那扇圆孔窗离地一米七，，，，，釉面砖镶了一圈黄铜边。。。。。沈先生沐浴中心探花的称法，，，，，就是老浴客们顺着“探花”的谐音，，，，，专指靠在窗边看梅花那一档。。。。。此地冬日极冷，，，，，围墙外那棵腊梅是旁逸斜出的老桩，，，，，枝头挂着的浅黄花纹路像冻裂的皮革。。。。。

水罐里的石块被淋了勺清水，，，，，热浪扑脸。。。。。刘师傅跟进来，，，，，他用浴巾卷着个小玻璃罐头瓶，，，，，里头泡着金银花。。。。。他说这叫“干蒸看花”，，，，，眼睛迷迷糊糊地看那窗外：老周的孙女下昼会被他婆娘从幼儿园接回来，，，，，小孩总爱拿根竹竿柄碰梅枝，，，，，花瓣落进排水沟里。。。。。

池子边的物件

苏北浴客老赵终年占着东南角谁人水泥墩，，，，，垫了块蓝白格毛巾。。。。。他那套物件让我影象深刻——一只铝制暖瓶盖儿当烟灰缸，，，，，旁边立着把用了十二年的塑料猪鬃刷。。。。。老赵说前年有个年轻人趴在圆孔窗看花，，，，，突然咳嗽一阵，，，，，把半截烟头嵌进窗台裂痕里，，，，，厥后那块石缝被烟幼攥成琥珀色。。。。。

大池子的砖沿缺角处放着菱形海绵枕，，，，，我仰面靠着，，，，，头顶是发黑的杉木横梁。。。。。水汽从瓷砖缝里渗透来，，，，，带着掠过肥皂的热水瓶壳那种腻味。。。。。每隔二十分钟，，，，，老周进来用铁钩子搅一遍池底，，，，，翻起黄色碱花，，，，，那行动和捞豆腐一样熟。。。。。

腊梅开了四瓣

四点二十分，，，，，西边天光从透明天窗斜压下来，，，，，圆孔窗里的梅枝恰恰亮了一截。。。。。我跟刘师傅把脸贴在窗边，，，，，嘴里呼出的白气糊住半块玻璃，，，，，伸手指抹开水珠子。。。。。梅花四瓣张着，，，，，瓣缘发焦，，，，，花蕊淌着一颗露珠。。。。。楼下传来叮铃哐啷的暖瓶碰撞声，，，，，是隔邻副食店李老板端着大坎肩来泡澡，，，，，他那头地中海头皮上贴着两片冷毛巾。。。。。

这时老周一改瞌睡的状态，，，，，拎着一串铁皮钥匙叮当上到二层的阁楼房。。。。。他从一只樟木箱里翻出三条新毛巾，，，，，那毛巾边角绣着蓝线字“沈”，，，，，叠得板正，，，，，像供销社柜台上摆的展品。。。。。他说这些是旧年腊月备下的，，，，，等花谢了才舍得拆封。。。。。我们让他也探身看窗外，，，，，老周歪着脖子，，，，，眯眼数了数枝丫，，，，，冒出一句“今年怕也就结这四十五瓣，，，，，和风刮走的数一样”。。。。。

蒸汽最先稀薄，，，，，楼外传来冰碴子从铁皮雨棚滑落的脆响。。。。。老赵已经最先搓背了，，，，，他拧干毛巾搭在自己脖颈，，，，，转头对我说：“明儿早些来带个铝饭盒，，，，，塘边洼地结的冰渣能剜出蜡梅的影子，，，，，放到隔夜化成一汪黄水。。。。。”我拧开水龙头冲洗脚踝，，，，，后院那道栅栏门前的腊梅枝，，，，，突然被风卷得扑上窗洞，，，，，一朵花瓣黏在铜沿边，，，，，良久没掉下来。。。。。

那根被烟头烫过的石缝里，，，，，厥后嵌进来半片棕色种壳；；；；老周下楼时手里那串钥匙晃悠，，，，，窗底下蓄水桶沿上，，，，，落着一只小孩连指手套，，，，，指头部分冻硬了。。。。。