常德推拿爽记|河街老铺子的一次探访
三月尾的常德,,,,雨停了又落,,,,落了又停。。。。。。我在下南门里头拐了几道弯,,,,寻到那间挂蓝布帘子的老门面。。。。。。帘子边沿磨得发白,,,,上头印着“舒筋”两个褪色红字。。。。。。掀帘进去,,,,一股艾草混着药油的味扑过来,,,,不冲,,,,反倒醒神。。。。。。铺子不大,,,,六张窄床用旧花布离隔,,,,墙上的石英钟停在十点二十,,,,没人去拨它。。。。。。
这趟来,,,,不为别的,,,,就是听人说河街一带尚有先生傅守着内行艺,,,,想亲眼看看这门推拿事实爽在那里。。。。。。五十多岁的周师傅正给一位穿工装短袖的男子揉肩背,,,,手法烦懑,,,,但每一下都压得着实。。。。。。男子闭着眼,,,,嘴里含迷糊糊挤出一句:“就是这劲道,,,,对味。。。。。。”
周师傅是澧县人,,,,在这铺子干了二十一年。。。。。。他让我先坐,,,,指指墙角的竹椅:“你歇口吻,,,,等这轮完事,,,,我跟你细说。。。。。。”我注重到他手背上有两道旧疤,,,,指节粗大,,,,指甲剪得极短。。。。。。墙角立着个搪瓷盆,,,,盆沿磕掉好几块瓷,,,,露出生锈的铁皮,,,,里头泡着几块热毛巾。。。。。。
手艺的来路
周师傅这路手法,,,,跟城里美容院、洗脚城那些纷歧样。。。。。。他早年跟一个下放知青学的,,,,主要是“推、拿、按、摩、揉、捏”六字诀,,,,考究“手随心转,,,,法从手出”。。。。。。他未几话,,,,但说到劲道时来了精神,,,,拿自己右胳膊比划:
“你瞧,,,,光用死力不可,,,,那是按猪肉。。。。。。得先摸准筋结的位置,,,,再用指腹寸劲弹开。。。。。。酸胀感窜起来那一下,,,,人自然会喊‘爽’。。。。。。但要收住,,,,不可让人疼出冷汗。。。。。。”
我问他这二十多年手上有没数过几多人。。。。。。他摇头,,,,说记不清,,,,也不去记。。。。。。他记得的倒是些详细事:早些年有个拉板车的,,,,腰扭了,,,,躺着进来,,,,四十分钟后自己走着出去;;;;;前年一个写程序的年轻人,,,,颈椎硬得像块铁板,,,,按完第一回,,,,第二天又来了,,,,说脖子能转了。。。。。。
正说着,,,,门帘又掀开,,,,进来个穿环卫橙马甲的大姐,,,,四十明年,,,,脸晒得红黑。。。。。。她熟门熟路在靠窗那张床躺下,,,,翻过身指着后腰:“周师傅,,,,照旧老位置,,,,这两天扫地弯多了,,,,又有点紧。。。。。。”周师傅应一声,,,,拧了条热毛巾敷上去。。。。。。大姐叹了口吻,,,,说:“你这毛巾比家里洗脸的都热乎。。。。。。”
价钱与规则
墙面挂着一块木板,,,,用毛笔写着价目:全身推拿四十分钟,,,,四十块;;;;;颈肩专项三十分钟,,,,二十五块;;;;;拔罐刮痧另算。。。。。。周师傅说这价钱五年没动过,,,,涨过一次,,,,老客不允许,,,,“他们说你涨了,,,,我们就不晓得去哪了”。。。。。。他坚持不收小费,,,,说是“一口价,,,,两清,,,,心里清洁”。。。。。。
| 项目 | 时长 | 价钱 |
| 全身放松 | 40分钟 | 40元 |
| 颈肩专项 | 30分钟 | 25元 |
| 刮痧拔罐 | 单算 | 15-20元 |
他有个规则:酒后不接,,,,刚吃饱不接,,,,发着烧不接。。。。。。问他为啥,,,,他擦擦手:“酒后血脉太活,,,,按了容易失事;;;;;吃饱了气血都在胃上,,,,按了反胃;;;;;发热那是外邪入体,,,,该去医院,,,,不是我这铺子的事。。。。。。”这几条规则,,,,他贴在最里头的墙上,,,,字是拿圆珠笔写的,,,,有些笔画洇开了。。。。。。
客人们的闲话
环卫大姐做完,,,,翻身坐起来,,,,活动两下脖子,,,,发出“咔”一声轻响,,,,她咧嘴一笑:“爽!今天下昼扫三条街都不累。。。。。。”她从口袋里掏出张折叠的旧报纸垫在身下,,,,说这样躺得牢靠。。。。。。临走时她朝周师傅点颔首,,,,没付钱,,,,周师傅也没提,,,,我正疑惑,,,,他诠释:“她家按月结,,,,月尾一次给清,,,,从不短一分。。。。。。”
铺子里的光线暗下来,,,,雨又密了些。。。。。。周师傅抽闲喝口茶,,,,茶叶泡得没色了,,,,他还续了回水。。。。。。他跟我讲,,,,现在年轻人都去连锁店,,,,店里灯亮、沙发软、尚有音乐,,,,他这只有一台旧风扇,,,,炎天转起来咯吱响。。。。。。我问他不怕被比下去?????
“比啥?????我这儿不卖情形,,,,就卖这双手。。。。。。有人喜欢空调,,,,有人喜欢风扇,,,,各有各的风。。。。。。”他说这话时,,,,手里正叠着那几条热毛巾,,,,叠得很齐整,,,,边角对得一丝不差。。。。。。
这时又进来一个瘦高个男子,,,,拎着个保温杯,,,,看来也是熟客。。。。。。他未几言语,,,,往床上一趴,,,,说了句“老样子”。。。。。。周师傅洗手,,,,搓热掌心,,,,搭上他后背。。。。。。男子的肩膀显着一缩,,,,随即又松下去。。。。。。屋里只剩呼吸声和无意的闷哼。。。。。。
我起身告辞,,,,掀帘子时转头看了一眼。。。。。。周师傅正垂头在男子背上找穴位,,,,指尖顺着脊沟逐步往下推。。。。。。那件白大褂领口起了毛边,,,,袖口有一小块淡黄的药渍。。。。。。雨点敲在铁皮雨棚上,,,,噼里啪啦的,,,,盖过了石英钟停摆后的悄然。。。。。。
我走在湿漉漉的青石板路上,,,,后颈尚有一点被艾草熏过的暖意。。。。。。这回事,,,,简朴,,,,直接,,,,四十块换个神清气爽。。。。。。但周师傅那句“各有各的风”,,,,倒是让他在雨里走了好一阵。。。。。。下回再来,,,,我想我会记得带一条清洁毛巾。。。。。。