泉源：简历修改 优化，，，
，作者： ，，，
，：

濮阳大活｜老城根下的营生与生计

在濮阳，，，
，老辈人把一个重体力、高人为、往复利索的生路叫“大活”。。不是天天有，，，
，攥住了就能顶仨月。。我跑新闻这十几年，，，
，在黄河滩区的乡集上、油田作业区的板房边、老城十字街的修车铺里，，，
，都撞见过“濮阳大活”的影子——它不写在招工通告上，，，
，全凭一嗓子吆喝、一个熟人的信儿。。

一、麦收季的“联合”与“单干”

2016年夏，，，
，我在郎中乡的公路边等班车。。日头把柏油晒得发软，，，
，一辆河北牌照的联合收割机陷在排水沟里，，，
，机主蹲在路沿石上吸烟，，，
，脚边搁着半瓶没拧盖的矿泉水。。旁边几个戴凉帽的男子正跟一个穿迷彩服的中年人比划：“你这车得用‘大活’的规则来——机械归你，，，
，地头归你，，，
，可垄口怎么开得听我的。。”

他们说的“大活”是指：连片三百亩以上的机收订单。。单户几十亩的叫“琐屑”，，，
，机主自己就能跑。。非要凑够一个村或者半个乡，，，
，才配叫“大活”。。那年柴油价从五块七一起蹦到六块二，，，
，村里的经纪人老徐攥着个翻盖手机，，，
，一天打出几十通电话，，，
，把各户的地块拼成三张表格。。表格是拿圆珠笔写在烟盒纸上的，，，
，反面印着“红旗渠”三个字。。

“琐屑活是糊嘴，，，
，大活才是攒钱。。”老徐把烟盒纸拍在机盖上说，，，
，“错一天，，，
，麦粒就掉地里一颗，，，
，谁延伸得起？？？？？？”

二、油田大修队的“封井”差事

2020年深秋，，，
，我去文留镇找一位修井队的老班长。。他刚接完一个电话，，，
，神色沉了沉，，，
，往搪瓷缸里续了把茶叶末：“明天有口井要封——这算我们井下的‘大活’。。”所谓封井，，，
，不是拿水泥一灌那么省事。。得把几百根油管逐根起出来，，，
，按号排好，，，
，再用重浆压住地层。。他在队里干了二十二年，，，
，经手的封井活不下四十口。。

干这种大活最怕下雨，，，
，更怕井口的硫化氢报警器乱叫。。老班长说，，，
，有一回三更起管子，，，
，钢丝绳断了，，，
，吊卡砸在二层台上，，，
，火花溅了半尺高。。没人停手，，，
，由于停一小时，，，
，井控风险就翻一倍。。那趟活干了三天两夜，，，
，工服后背结了一层白花花的盐碱，，，
，人为是按小时算的，，，
，最后拿到手顶上平时四个月。。

• 工具：液压钳、防喷器、重晶石粉
• 工时：一连36小时为上限，，，
  ，轮换休息
• 结账：现金或转账，，，
  ，当天付清不拖泥带水

他给我看手掌——虎口的老茧一层摞一层，，，
，指缝里嵌着洗不掉的黑。。“濮阳大活的价码好谈，，，
，命价欠好谈。。有口井封了三年没压。。，，
，最后照旧请了外省的老专家来。。”

三、老城搬家的“二楼钢琴”

濮阳县老城的国庆路，，，
，两侧门面房挤着卖水暖五金和烟花炮竹的。。去年五月，，，
，一家旧书店要腾房，，，
，店主的闺女在郑州教书，，，
，要把它改成零食铺。。那回搬家是实打实的“大活”——三楼有一架聂耳牌立式钢琴，，，
，楼梯拐角窄得只能侧身过。。

搬钢琴的老王带了三个人，，，
，四条帆布带，，，
，一副手拉葫芦。。他先拿卷尺量了每级台阶的高度和转角直径，，，
，又拿粉笔在墙上画出钢琴翻身的轨迹。。从早上八点干到下昼两点，，，
，中心只歇了喝水的空。。琴从三楼下到一楼门口时，，，
，老王的后背湿透了，，，
，领口拧得出水。。主家多给了两百块加急钱，，，
，他推回去：“我按‘大活’报的价，，，
，就不收特另外小费。。”厥后他告诉我，，，
，干这行有个不算规则的规则：越是值钱的工具，，，
，报价越要一次说死。。中途加价的，，，
，下一回没人生意做。。

四、冬修水利的“土方工程”

再往前倒，，，
，2013年冬天，，，
，濮阳县引黄入冀补淀的土方段开工。。乡里组织施工队，，，
，标的不是钱，，，
，而是按方量算。。“大活”是那段两公里长的清淤渠——平均挖深一米四，，，
，底宽三米。。包领班老宋招了四十来号人，，，
，全是周围村里的壮劳力。。工地上没有机械，，，
，全是铁锹、独轮车、草绳编的筐。。一天干十个小时，，，
，每人能推八十车土。。

那年腊月二十三，，，
，天上飘雪碴子，，，
，渠底泥水结了薄冰。。老宋从集上买回来一麻袋白菜和四斤粉条，，，
，就在渠首支了口大铁锅炖了一锅。。干活的人蹲在田埂上，，，
，端着碗吸溜粉条。。有人问他这活算不算“大活”，，，
，他说算，，，
，由于结账愉快——腊月二十八那天，，，
，现金一摞一摞码在村委会的办公桌上，，，
，按指模领钱，，，
，天黑前所有结清。。没有一个欠条，，，
，也没有一句讨价还价。。

现在跑新闻的少了，，，
，路边蹲着等活的人也见不着了，，，
，都换成了微信群里的接龙。。但谁人修井队的老班长上个月约我用饭，，，
，席间他剥着花生，，，
，突然说了句：“井封了，，，
，井口横梁上尚有我刻的记号——一个短横代表大活，，，
，两个短横代表险活。。”他筷子点了点桌子，，，
，“等哪天你途经文留，，，
，抬仰面就能望见。。横竖那两道，，，
，比条约上署名牢靠。。”