泉源：皮革加工机，，，作者： ，，，：

五华推拿店小胡同｜找对门道少走弯路

五华推拿店小胡同，，，说的是老城区那片灰墙红瓦之间的窄巷子。。。。。。巷口终年停着几辆电动车，，，墙根堆着旧纸箱，，，黄昏路灯亮得晚，，，走进去要摸黑数到第三根电线杆。。。。。。这条胡同里藏着五六家推拿店，，，门脸都不大，，，招牌有的褪了色，，，有的爽性只挂个“推拿”二字。。。。。。我在这片住了十二年，，，闭着眼都能说出哪家师傅手劲大、哪家老板娘爱谈天。。。。。。今儿就把这些门道一条条列给你，，，全是实打实攒下来的履历。。。。。。

先认门脸，，，再谈手艺

胡同里的店，，，招牌越旧往往手艺越稳。。。。。。新装修的未必欠好，，，但老店能撑过五年，，，靠的是转头客。。。。。。进门先看两样工具：一是墙上挂没挂营业执照，，，二是地面干不清洁。。。。。。这两样过关了，，，再谈别的。。。。。。

• 门口摆着泡脚桶的，，，大都做足疗为主，，，师傅手法偏轻
• 窗户上贴着“瞽者推拿”的，，，手上功夫通常更扎实
• 玻璃门擦得透亮的，，，老板大都考究，，，床单换得勤

有一回我图近，，，进了巷口第一家，，，装修挺新，，，前台小女人嘴也甜。。。。。。效果师傅按了二十分钟就出去接了个电话，，，回来手上显着搪塞。。。。。。厥后再没去过。。。。。。倒是巷子深处那家连招牌都掉漆的，，，先生傅六十多岁，，，手上力道拿捏得恰到利益，，，按完脖子能转得咔咔响。。。。。。

时间有考究，，，别踩饭点去

这条胡同的店大多中午十一点开门，，，晚上十点收工。。。。。。下昼两三点是空档期，，，师傅不赶活，，，能给你多按十分钟。。。。。。饭点去最尴尬，，，师傅吃着饭呢，，，你躺床上听着人家吧唧嘴，，，双方都别扭。。。。。。

我一般挑周二周四下昼去，，，那会儿人少，，，能跟师傅聊上几句。。。。。。有次问起店里最老的主顾，，，师傅说是个修自行车的先生傅，，，每周五下昼准来，，，雷打不动二十年。。。。。。厥后那先生傅腿脚不可了，，，改成儿子骑三轮送来。。。。。。再厥后，，，就只见儿子来，，，说是父亲走了。。。。。。师傅说这话时手上没停，，，但我看他喉结动了动。。。。。。

价钱与手艺，，，纷歧定成正比

这条胡同的价目表都贴在墙上，，，写得很清晰。。。。。。足疗四十到六十，，，全身推拿八十到一百二。。。。。。贵的纷歧定好，，，但太自制的得留个心眼。。。。。。去年巷尾新开一家，，，开业价三十块一小时，，，去了才知道是拿筋膜枪瞎搅，，，全程没用手。。。。。。

比照几家店的现真相形：

中心那家的老板娘是个狠角色，，，手肘一压上来，，，我差点喊作声。。。。。。她笑着说：“忍忍，，，你这肩颈硬得跟石板似的。。。。。。”按完确实惬意，，，但第二天胳膊上青了一块。。。。。。厥后学乖了，，，进门先交接“轻点”，，，她就会换用手指取代手肘。。。。。。

清静这回事，，，得自己上心

正规店都挂着卫生允许证，，，技师有康健证。。。。。。进门前扫一眼墙上，，，没证的再自制也别进。。。。。。胡同里前年关了一家，，，说是被查了，，，详细原因不清晰，，，但门口贴了封条。。。。。。

有几点提醒你：

1. 自带毛巾，，，别嫌贫困，，，公用毛巾消毒不到位容易熏染皮肤病
2. 高血压、心脏病患者，，，先跟师傅说明情形，，，有些手法不适合
3. 按完别急着走，，，坐五分钟，，，喝口温水，，，猛起身容易头晕

这条胡同的师傅大多天职，，，但也有个体爱探询的。。。。。。有次一个师傅边按边问我在哪上班、一个月挣几多，，，我迷糊应付已往，，，厥后就只管避开他。。。。。。做这行久了，，，该知道什么该问什么不应问——这原理，，，连巷口卖烧饼的大爷都懂。。。。。。

手艺之外，，，人情更见温度

最内里那家店的先生傅，，，姓周，，，在这条胡同干了二十年。。。。。。他有个习惯，，，冬天先把手搓热了才碰客人。。。。。。他说手凉，，，客人一激灵，，，肌肉就绷紧了，，，白按。。。。。。这话听着质朴，，，但比什么花哨的营销都管用。。。。。。

有一回我加班到晚上九点多，，，已往时周师傅正准备收摊。。。。。。他看我一脸疲劳，，，没说什么，，，重新铺了床单，，，按了四十分钟。。。。。。我说今天没带够钱，，，他摆摆手：“下次一起算。。。。。。”那会儿我突然明确，，，这行做得久的，，，不但是手艺，，，还明确体贴人。。。。。。

前阵子胡同口贴了张通告，，，说是老城区刷新，，，这一片可能要拆。。。。。。周师傅说，，，拆了也好，，，干不动了，，，正好回老家带孙子。。。。。。我问那这些老主顾怎么办，，，他笑了笑，，，没接话。。。。。。

昨天途经，，，望见他正往三轮车上搬工具。。。。。。一个旧木箱子，，，内里装着几瓶推拿油、两条白毛巾、一个用了十年的刮痧板。。。。。。箱子边角磨得发白，，，像这条胡同的墙皮一样，，，一层层往下掉，，，却总也掉不完。。。。。。他仰面望见我，，，招招手：“最后一天了，，，来，，，给你按个愉快。。。。。。”