晚上推拿店一般干嘛｜夜灯下的推拿馆自有它的章法
晚上九点过一刻， ，，我站在老城南的巷口， ，，望见那家“阿珍推拿”的霓虹灯管有一截不亮了， ，，“拿”字只剩个“手”旁 。。。。。。门帘是深蓝的， ，，被空调风鼓得一掀一掀， ，，内里传出断断续续的收音机声， ，，是评弹 。。。。。。我推门进去， ，，阿珍正坐在前台剥橘子， ，，头也不抬：“老位置， ，，先趴二十分钟 。。。。。。”
这行当晚上做的事， ，，和白天完全差别 。。。。。。白天来的是落枕的上班族、扭了腰的快递员， ，，急遽来急遽走 。。。。。。到了夜里， ，，来的都是熟客， ，，进门不必语言， ，，阿珍知道谁要重手法， ，，谁要轻揉， ，，谁得先热敷 。。。。。。墙上挂着一本手写的预约簿， ，，密密麻麻记着时间， ，，晚上七点到十一点的格子险些全满 。。。。。。
第一桩事：给白天攒下的劳损“收账”
晚上八点半， ，，修空调的老周准时到 。。。。。。他趴在推拿床上， ，，后腰两块肌肉硬得像木板 。。。。。。阿珍用肘尖压上去， ，，老周闷哼一声， ，，说：“今天爬了六户人家的外墙， ，，那根包管带勒得我胯骨疼 。。。。。。”阿珍不接话， ，，手上加力， ，，从腰眼推到肩胛骨， ，，再沿着脊柱两侧逐步捋下来 。。。。。。老周的呼吸徐徐变长， ，，最后竟打起小鼾 。。。。。。
阿珍跟我说， ，，晚上的客人大都是干体力活的， ，，白天没空， ，，晚上收工才来 。。。。。。她这里不考究什么精油SPA， ，，就是实打实的按、揉、推、拿 。。。。。。墙上挂着一排玻璃罐， ，，是拔火罐用的， ，，尚有几包艾绒， ，，味道呛但管用 。。。。。。
“白天是治‘急症’， ，，晚上是治‘老账’ 。。。。。。”阿珍用毛巾擦着手说， ，，“过了四十岁的人， ，，身上哪块肉不是记账本？？？？？”
她指着墙角一张折叠床：“有时间按到一半， ，，客人睡着了， ，，我就给他盖条毯子， ，，让他睡到打烊 。。。。。。横竖晚上不赶时间 。。。。。。”
第二桩事：修修补补的内行艺活
阿珍这间店只有四十来平， ，，隔成两间， ，，外间两张推拿床， ，，里间一张理疗床 。。。。。？？？？？壳降墓褡永锇谧胖种制科抗薰蓿 ，，红花油、正骨水、云南白药气雾剂， ，，尚有几卷医用胶布和一把小铰剪 。。。。。。晚上十点以后， ，，她常给老客人做“小修”——不是全身推拿， ，，而是哪疼治哪 。。。。。。
有个开出租的师傅， ，，右肩膀终年抬不起来， ，，阿珍给他做肩枢纽的松动， ，，一边做一边说：“你这肱二头肌长腱发炎了， ，，回去别用热水袋烫， ，，冰敷 。。。。。。”师傅说：“我家里哪来的冰？？？？？”阿珍从冰箱里拿了两袋冻豌豆给他：“明天还我， ，，两块钱 。。。。。。”
这种修修补补的活， ，，收费不高， ，，三十、五十的， ，，但阿珍做得仔细 。。。。。。她有个簿本， ，，记着每个客人的毛 。。。。。。 ，，谁有旧伤， ，，谁怕痒， ，，谁血压高不可重按 。。。。。。晚上店里清静， ，，收音机调到低音量， ，，无意能闻声墙上石英钟的秒针声 。。。。。。
第三桩事：夜里的“话疗”时间
过了十点半， ，，客人少了， ，，阿珍会泡一壶大麦茶， ，，坐在推拿床边跟剩下的客人谈天 。。。。。。这时间聊的不是养生， ，，是家常 。。。。。。有个常来的姨妈， ，，儿子在外洋， ，，晚上睡不着， ，，就过来按按脚 。。。。。。阿珍一边按她的足底， ，，一边听她说儿子又寄了什么工具回来 。。。。。。
阿珍自己也讲些事 。。。。。。她说这门手艺是她姑妈传的， ，，姑妈在国营浴室干了一辈子， ，，搓澡、修脚、推拿都会 。。。。。。她小时间下学就去浴室玩， ，，看姑妈给老工人按腰， ，，“那时间没什么仪器， ，，就是手上有准头” 。。。。。。厥后浴室拆了， ，，姑妈在家给人按， ，，再厥后阿珍盘下这间门面 。。。。。。
有时间聊到兴头上， ，，阿珍会拿出一个铁皮盒子， ，，内里装着种种旧物件——几枚铜钱、一把牛角刮板、一个磨得发亮的核桃 。。。。。。她说这是姑妈留下的， ，，“刮板是牛角的， ，，比塑料的好用， ，，不静电” 。。。。。。她拿刮板在客人背上试了两下， ，，声音很轻， ，，像在刮一张旧桌子 。。。。。。
收尾的活计
十一点半， ，，阿珍最先料理 。。。。。。她把推拿床上的一次性床单卷起来， ，，用酒精喷壶挨张床喷一遍， ，，再用干毛巾擦干 。。。。。。玻璃罐放进消毒柜， ，，艾绒收进铁盒 。。。。。。关掉收音机之前， ，，评弹正好唱到一段《玉蜻蜓》的最后 。。。。。。
她最后检查一遍预约簿， ，，用红笔在明天的格子下写了几个名字 。。。。。。门帘外的巷子里， ，，卖馄饨的摊车正收摊， ，，铁皮轮子在石板路上发出咕噜噜的响声 。。。。。。阿珍关了灯， ，，锁上门， ，，把那截不亮的霓虹灯管拍了两下， ，，灯管闪了闪， ，，又灭了 。。。。。。她没再管它， ，，转身往巷子深处走， ，，手里拎着谁人铁皮盒子， ，，内里几枚铜钱轻轻碰着， ，，叮叮响 。。。。。。