北京石景山鸡窝的推拿位置｜老街坊口传的一门手艺
上午十点 ，，我从古城地铁站出来 ，，顺着北辛安路往南走。。。。。。路西边还剩几排老平房 ，，灰瓦压着红砖墙 ，，墙根堆着蜂窝煤和白菜垛。。。。。。一位穿蓝布褂子的老太太坐在门槛上择韭菜 ，，我问她鸡窝在哪儿 ，，她抬手指了指巷子深处第三棵槐树底下：“那间门脸儿没挂招牌 ，，门口搁着个搪瓷盆的就是。。。。。。”
走到近前 ，，铁皮门半掩着 ，，门框上钉着一块木板 ，，用粉笔写着“推拿”两个字 ，，笔画歪斜但清晰。。。。。。推门进去 ，，屋里光线暗 ，，一股淡淡的红花油气息。。。。。？？？？？壳桨谧乓徽耪 ，，床单洗得发白 ，，边角压着枕头。。。。。。墙上贴着两张泛黄的穴位图 ，，边角卷起来用图钉按住。。。。。。一个五十明年的男子正给一位大爷揉肩膀 ，，见我进来 ，，头也没抬：“坐那儿等会儿 ，，这行得收尾。。。。。。”
我坐在角落的方凳上 ，，审察这间屋子。。。。。。地上铺的砖磨得灼烁 ，，墙角立着个旧木柜 ，，柜门半开 ，，露出几瓶药油和一卷白纱布。。。。。。窗台上放着半杯茶 ，，茶叶沉在杯底 ，，水已经凉了。。。。。。屋外无意传来自行车铃铛声和卖豆腐的吆喝声 ，，屋里却清静得很 ，，只有手掌按压皮肉发出的闷响。。。。。。
约莫一刻钟 ，，那位大爷穿上外衣 ，，从兜里掏出一张十块钱递给师傅 ，，说了声“明儿还来” ，，便推门走了。。。。。。师傅用毛巾擦了擦手 ，，这才转向我：“你是头回来？？？？？坐这床上吧。。。。。。”
我脱了外衣爬下 ，，他把一条叠好的毛巾垫在我下巴底下。。。。。。手掌落在我后腰 ，，力道不轻不重 ，，从腰眼往脊柱两侧推。。。。。。他说这门手艺是跟一个老矿工学的 ，，八十年月那会儿 ，，石景山这边厂矿多 ，，工人下班腰酸背痛 ，，就爱找这种小作坊揉一揉。。。。。。鸡窝这个地名 ，，早年间是几户人家养的鸡多 ，，厥后叫顺了嘴 ，，跟那事儿没关系。。。。。。
手底下的功夫
他一边按一边说 ，，手指顺着我的脊椎一节一节往上找 ，，在肩胛骨内侧愣住 ，，用拇指按了按：“这儿是膏肓穴 ，，你坐办公室的 ，，这儿大都是僵的。。。。。。”说着加重了力道 ，，我疼得吸了口吻。。。。。。他笑了笑：“疼就对了 ，，说明堵得厉害。。。。。。”
他的手法跟我在别处见过的差别 ，，烦懑 ，，但每一下都压到骨头缝里。。。。。。他说这叫“拨筋” ，，是老矿工传下来的 ，，跟医院里的理疗纷歧样 ，，考究的是“按透”。。。。。。
“推拿位置差池 ，，白搭。。。。。。你得先摸出哪块肌肉发紧 ，，再顺着纹理往下走 ，，不可硬怼。。。。。。”
他讲起早年的事。。。。。。那时间石景山这边炼钢厂的工人下了夜班 ，，常结伴来。。。。。。有人爬下就睡 ，，呼噜打得震天响；；； ；有人话多 ，，一边按一边念叨家里是非。。。。。。他记着一位姓周的先生傅 ，，每次来都带一包烟 ，，按完了非要塞给他：“拿着 ，，手艺值这个价。。。。。。”厥后周师傅退休回了河北 ，，再没来过。。。。。。
我问他这行当现在尚有人学吗。。。。。。他摇摇头 ，，手上的劲儿没停：“年轻人嫌这活儿累 ，，一天按下来手指头都是酸的。。。。。。再说现在满大街都是养生馆 ，，谁还来这种地方。。。。。。”他指了指墙上的穴位图：“这图是我师傅画的 ，，纸都黄了 ，，我舍不得换。。。。。。”
屋里的老物件
按到后腰时 ，，他让我翻过身来 ，，从柜子里取出一块热毛巾敷在我脖子上。。。。。。毛巾是蓝白格子的 ，，边角磨出了毛边 ，，但洗得清洁。。。。。。他说这毛巾用了十几年 ，，天天收工用开水烫一遍 ，，晾在院子里的铁丝上。。。。。。
屋里徐徐来了几个熟客。。。。。。一位穿工装的中年男子进门 ，，师傅朝他点颔首：“老规则？？？？？”那人应了一声 ，，熟练地趴在床上。。。。。。师傅对我说：“你先躺会儿 ，，我给他按完再给你收尾。。。。。。”我躺在那里 ，，听着他们有一搭没一搭地谈天 ，，说的是周围菜市场的菜价 ，，尚有谁家孩子考上了大学。。。。。。
窗外的阳光从半开的门缝斜进来 ，，照在砖地上 ，，浮尘在光柱里徐徐打转。。。。。。我注重到墙角放着一台老式收音机 ，，旋钮上的字已经磨得看不清了。。。。。。师傅说那是他师傅留下的 ，，平时不？？？？？ ，，只有下昼放评书的时间才拧开听一阵。。。。。。
轮到我收尾时 ，，他让我坐起来 ，，从肩膀往胳膊肘捋了几遍 ，，又在我后颈按了两下：“行了 ，，回去多喝热水 ，，今晚别熬夜。。。。。。”我穿好衣服 ，，问他几多钱。。。。。。他说五块。。。。。。我递已往一张五块的纸币 ，，他接过来叠好 ，，塞进柜子抽屉里。。。。。。
出门时的事
我推门出去 ，，太阳正高。。。。。。巷子口那棵槐树底下 ，，适才择韭菜的老太太还在 ，，旁边多了个小孩蹲在地上玩泥巴。。。。。。我转头看了一眼那扇铁皮门 ，，门上的粉笔字在日光下有些发白。。。。。。屋里传来师傅的声音：“你明儿要是还来 ，，提前打个电话 ，，下昼我可能去菜市场。。。。。。”
我应了一声 ，，沿着巷子往回走。。。。。。途经一个修自行车的摊子 ，，摊主正蹲在地上补胎 ，，轮胎泡在水盆里冒出一串细小的气泡。。。。。。我突然想起师傅说的 ，，他师傅昔时教他这门手艺时 ，，第一句话是：“手要稳 ，，心要定 ，，别想着挣快钱。。。。。。”这句话他原样传了下来 ，，至于再往下传给谁 ，，他还没想好。。。。。。