泉源：测绘师网课
，
，作者：
，
，：

2020年福州谁人地方多站街｜仓山下藤路的接驳点与等车人

七月末的午后
，
，太阳把下藤路的水泥晒得发白。。。我提着从桥南菜场买的半斤海蛎
，
，沿街往东走
，
，正好途经那排公交站。。。站台边上
，
，塑料凳子挨着电线杆摆成一溜
，
，坐着的都是些五十上下的女人
，
，眼前摆着硬纸板
，
，上面用马克笔写着“接送”“领路”“帮提货”。。。这就是2020年福州谁人地方多站街的真相——不是老街坊以为的什么“拉客”
，
，是正儿八经的收费跑腿。。。

最早干这行的是对门邮电宿舍的吴婶。。。她儿子在台江码头做搬运
，
，夜里摔了腿
，
，她白天腾不脱手去照看
，
，就在站台边等人问路
，
，帮提个菜篮子
，
，一次收两块钱。。。2020年福州谁人地方多站街的名声传开
，
，连鼓山那里的住户也托人捎话
，
，说自家老人要去市二医院换药
，
，能不可雇个人陪一趟。。。下藤路这排公交站
，
，一天能接二十来单活计。。。

站台上的规则

她们每人备着一只塑料水杯
，
，蓝的绿的
，
，并排放在台阶上。。。有人招手
，
，离得近的站起来
，
，先问清行止
，
，再报个价——到泛船浦三块
，
，到中亭街五块
，
，帮扛米袋另加一块。。。吴婶腰间挂着个零钱包
，
，铜拉链磨得发亮
，
，收钱找钱爽性利落。。。最忙是黄昏五点到六点半
，
，接孩子下学的人挤成一团
，
，站街的几位便散了
，
，各回各家做饭；；；；剩下的只有两个家里没拖累的
，
，继续坐到街灯亮起来。。。

我见过一个穿灰衬衫的年轻人
，
，蹲在站牌下翻了半天手机地图
，
，嘴里念念有词。。。吴婶问他去哪儿。。。他说去闽江学院的旧校区
，
，搞不清偏向。。。吴婶指着扑面那棵歪脖子榕树：“往西走穿那条巷子
，
，第二个路口右拐
，
，再走两分钟就望见围墙了。。。我在这条街上站了三年
，
，门牌号比派出所都熟。。。”年轻人性了谢
，
，没花钱
，
，只是那以后每周三都来找吴婶问一次路
，
，厥后才知道他是装修工人
，
，那阵子天天跑差别的小区。。。

一张塑料椅子的影象

到了九月
，
，台风过境前的闷热里
，
，站街的人陆续从家里带来矮凳
，
，就摆在站台遮阳棚影子能盖住的地方。。。红塑料的
，
，绿塑料的
，
，有的腿断了用麻绳缠着。。。她们不扎堆谈天
，
，各自坐着捻佛珠、看手机里的小视频
，
，无意相互递个削好的马蹄。。。有个阿婆不识字
，
，拿红纸写了个“送”字
，
，纸上贴了三层透明胶。。。

十月的一天
，
，我从菜场回来
，
，望见吴婶正蹲在路边
，
，用铁皮小铲刮站台瓷砖上的黑印子。。。那些印子是电动车车把蹭的
，
，积了厚厚一层。。。她刮了半钟头
，
，抬眼望见我在看
，
，说了句：“桥南这站台擦清洁了
，
，等车的人看着也惬意些。。。”我把海蛎匀了一半给她
，
，她推让两下收下了
，
，放进布兜里
，
，边角尚有半截没剥完的蒜。。。

那年冬天冷得晚。。。十仲春尾
，
，下藤路靠河那头修了一段路面
，
，挖开又填平。。。站台边的塑料凳子换了三回
，
，原来破了洞的拿去垫了木桶。。。吴婶说
，
，来站街的人走了一个又一个
，
，有的随孩子搬去五四北
，
，有的回闽侯老家养老。。。但站台上贴的那张“接送”硬纸板还在
，
，边角卷起来
，
，拿黑胶布按在灯杆上
，
，风吹过
，
，哗啦响两下。。。

“我帮人提过最重的一袋米
，
，五十斤
，
，从桥头提到师大学生街二楼。。。那学生要付五块
，
，我只拿了三块
，
，剩两块让他买瓶水喝。。。”吴婶说这话时
，
，正垂头把零钱包的铜拉链拉上又拉开。。。

路边的暮色

我在桥南住了十多年
，
，眼看着王庄一条街的杂货铺子换成了奶茶店
，
，只有这站台边的几张塑料凳颜色旧得匀称。。。天快黑时
，
，公交车的头灯扫过来
，
，站街的人料理摊子
，
，把纸板叠进布袋
，
，把水杯倒扣在掌心里控干水。。。一辆905路进站
，
，下车的旅客绕过她们
，
，各自散进巷子里去。。。

最后走的是吴婶
，
，她检查了一遍站台上的烟头
，
，捡起两个塞进裙兜
，
，转身拐进巷口那盏黄灯胆底下。。。墙边野生的蒌蒿长得半人高
，
，她伸手拨开一丛
，
，身影没进窄门里。。。再晚些
，
，站台上就只剩贴灯杆的那张硬纸板
，
，黑胶布被露珠浸得翘起一角
，
，纸面上的“送”字笔画洇开了
，
，远远看着
，
，像一团煮过的汤圆皮。。。