宝安推拿小店最多的地方｜松岗老街巷子里的手艺人
下昼四点半，，，，，，松岗旧墟的巷口飘出一股艾草味，，，，，，混着煤炉上烧开水的铁锈气。。。。。。我站在蚝涌路和沙江路夹着的那片老骑楼下数了数，，，，，，短短两百米，，，，，，门脸挨着门脸的推拿小店，，，，，，少说也有二十来家。。。。。。玻璃门上贴着“瞽者推拿”“足底反射”“精油开背”的红字，，，，，，有的连招牌都省了，，，，，，直接挂一块木板，，，，，，用毛笔写着“推拿”两个字。。。。。。
要问宝安推拿小店最多的地方，，，，，，老松岗人都知道是这片旧墟——从蚝涌路拐进北帝庙旁的巷子，，，，，，再往西走到旧码头遗址，，，，，，两三百步的旅程，，，，，，挤着四十几家店。。。。。。不是那种亮着霓虹灯的连锁店，，，，，，是真正的手艺店：门口摆一张褪色的躺椅，，，，，，墙上钉着塑料价目表，，，，，，风扇在头顶吱呀转，，，，，，师傅围裙上沾着药油味。。。。。。
清早五点半的松岗旧墟
我在这片巷子里泡了三天。。。。。。第一天早上五点半，，，，，，天还没亮透，，，，，，卖菜的板车已经咕噜噜碾过石板路。。。。。。一家挂着“陈氏理疗”的店门开了，，，，，，老板老陈五十明年，，，，，，潮汕人，，，，，，蹲在门口拿炭炉烧水。。。。。。他告诉我，，，，，，这行当在松岗少说传了四代人，，，，，，从挑担子的游医到开铺面的师傅，，，，，，靠的就是手上那点真功夫。。。。。。
“我这双手，，，，，，摸过三万多个肩膀。。。。。。”老陈把毛巾甩进热水里，，，，，，“盐田港的装卸工、沙井电子厂的流水线女工、开远程的货车司机，，，，，，来我这躺下，，，，，，我不必问，，，，，，手一搭就知道他们哪块肌肉是硬的。。。。。。”
他店里的家什简朴得很：两张窄床，，，，，，中心拉一块蓝布帘子，，，，，，墙角立着三个玻璃罐，，，，，，泡着药酒和活络油。。。。。。墙上挂着一本翻烂了的《经络穴位图》，，，，，，边角用透明胶带粘了又粘。。。。。。老陈说，，，，，，这张图是他师傅传下来的，，，，，，1979年松岗开墟那会儿，，，，，，他师傅就在码头边上给人揉肩，，，，，，一天赚八毛钱。。。。。。
这条街的推拿店为什么这么多
着实原理不重大。。。。。。松岗旧墟挨着107国道，，，，，，早年是宝安去广州的必经之路，，，，，，跑远程的司机多了，，，，，，累了就得找地方松筋骨。。。。。。厥后沙井、福永的工厂越开越多，，，，，，流水线上的工人肩颈腰椎全是误差，，，，，，下班就往这巷子里钻。。。。。。一个师傅带一个徒弟，，，，，，徒弟出师了在旁边再开一家，，，，，，几十年下来，，，，，，店就越开越密。。。。。。
我数了数这条街上的店，，，，，，大致分三类：
- 瞽者推拿店，，，，，，手法最重，，，，，，按完全身通透，，，，，，师傅们耳朵特殊灵，，，，，，听脚步声就知道你那里不惬意；；；；
- 社区老店，，，，，，多是外地姨妈在谋划，，，，，，兼卖凉茶和跌打药酒，，，，，，熟客进门先聊两句家常再上钟；；；；
- 养生馆，，，，，，门口摆着足浴桶和玉石床垫，，，，，，价钱贵些，，，，，，适合白领下班过来放松。。。。。。
价钱也着实。。。。。。通俗推拿四十分钟四十块，，，，，，加个拔罐多收十五，，，，，，办卡的话还能再自制五块。。。。。。有家店门口贴着手写的通告：“本店坚持用手不必肘，，，，，，力度不敷退钱。。。。。。”老板姓黄，，，，，，龙川人，，，，，，在这条街上开了十一年，，，，，，店里的毛巾天天用滚水煮两遍，，，，，，晒在二楼的竹竿上，，，，，，风吹过来有股太阳的味道。。。。。。
这门手艺的规则
在巷子里待久了，，，，，，我发明干这行的都有点怪性情。。。。。。老陈不收徒弟了，，，，，，说年轻人坐不住，，，，，，“学三个月就想着自己开店，，，，，，手上的劲还没练出来”。。。。。。拐角那家“好惬意推拿”的老板娘阿娟倒是带了个学徒，，，，，，是她侄子，，，，，，天天下昼在店里拿个米袋练手法——先按空米袋，，，，，，再按装满米的米袋，，，，，，最后按装了沙子的米袋，，，，，，力度和手感就是这么一层层磨出来的。。。。。。
阿娟告诉我，，，，，，这条街上的店有个不可文的规则：晚上十点以后不再接新客，，，，，，由于太晚了人的气血弱，，，，，，按重了反而伤身。。。。。。她边说边把泡着药材的玻璃坛子搬到柜台下面——那坛子里的药酒是她自己泡的，，，，，，用了三年的陈年迈酒和从隔邻药材铺抓的十几味中药。。。。。。
有一回，，，，，，一个跑远程的司机破晓两点敲她的门，，，，，，说腰疼得直不起来。。。。。。阿娟犹豫了一下，，，，，，照旧开了门，，，，，，给他按了四十分钟，，，，，，没收加急费。。。。。。司机临走时从车里拎出一袋荔枝干放在柜台上。。。。。。厥后那司机每半个月来一次，，，，，，每次都带点工具——有时间是几个柑子，，，，，，有时间是一袋老家寄来的茶叶。。。。。。
这条街上没有统一的老板协会，，，，，，也没有手刺和团购券，，，，，，各人靠的是转头客。。。。。。你要是问哪个师傅手艺最好，，，，，，街坊会告诉你：去“陈氏理疗”找老陈，，，，，，他手劲大，，，，，，按完你会以为肩膀轻了二两；；；；要是怕疼，，，，，，就去巷尾那家“笃志堂”，，，，，，老板娘手法轻，，，，，，像猫踩背一样，，，，，，按着按着你就睡着了。。。。。。
黄昏的市井气
黄昏六点，，，，，，街上最先热闹起来。。。。。。下班的工人背着工具包走进店里，，，，，，把清静帽往门口一放，，，，，，喊一声：“老规则，，，，，，四十分钟。。。。。。”老板娘应一声，，，，，，从抽屉里摸出一包红双喜放在他手边——这是老熟客才有的待遇。。。。。。扑面卖糖水的摊子支起来了，，，，，，绿豆沙的甜味飘过来，，，，，，混着药油和艾草的味道，，，，，，成了这条街独吞的气息。。。。。。
有个开摩的的大叔坐在店门口等活儿，，，，，，一边等一边跟老板娘谈天。。。。。。他说自己骑了十年摩的，，，，，，腰肌劳损，，，，，，每周来按两次。。。。。。“比吃药管用。。。。。。”他拍了拍自己的腰，，，，，，“这条街上的师傅都是专长用饭的，，，，，，着实。。。。。。”
我注重到一家叫“老赵推拿”的店门口摆了块小黑板，，，，，，写着“今日预约已满”。。。。。。老板老赵五十多岁，，，，，，东北人，，，，，，操着一口浓重的口音在店里忙活。。。。。。他的绝活是踩背——先在客人背上铺一块白布，，，，，，然后扶着天花板垂下来的吊环，，，，，，用脚在背上逐步踩，，，，，，力道全凭脚底的轻重。。。。。。这一招在这条街上唯一份，，，，，，得预约才排得上。。。。。。
手艺人的黄昏
晚上九点，，，，，，街上的灯一盏盏亮起来。。。。。。老陈关掉药炉子，，，，，，把毛巾一条条叠好放进铁皮柜里。。。。。。他搬了个小板凳坐在门口，，，，，，点了一根烟，，，，，，看着街上来来往往的人。。。。。。我问他还妄想干多久，，，，，，他吐了口烟说：“干到手上没劲为止。。。。。。”
巷口那家新开的店还在装修，，，，，，招牌上的字还没写完，，，，，，堆了一地的装修质料。。。。。。一个年轻人蹲在门口刷油漆，，，，，，刷子上沾着天蓝色的漆，，，，，，他妄想把门脸刷成亮色，，，，，，说这样显眼。。。。。。老陈看了一眼没语言，，，，，，转身回屋，，，，，，把墙上那张翻烂了的人体穴位图又用透明胶带粘了一道。。。。。。