老精油养生馆SPA推拿推拿｜开店八年，，，，，，我劝你三思此后进
我的店在城东老菜场斜扑面，，，，，，招牌褪成浅粉色，，，，，，玻璃门上贴着“老精油养生馆SPA推拿推拿”几个字，，，，，，风吹日晒，，，，，，笔画缺了角。。。。。。2016年盘下这间三十平的门面，，，，，，前头是收银台兼茶台，，，，，，后头两间小房，，，，，，一张推拿床，，，，，，一台蒸汽机，，，，，，墙上挂钟走禁绝，，，，，，但没人看它。。。。。。八年里，，，，，，我见过破晓两点的醉汉，，，，，，也见过下昼三点哭完补妆的白领。。。。。。这行当，，，，，，进门是客，，，，，，出门是友，，，，，，可有些话，，，，，，我得先撂在明面上。。。。。。
这行水不深，，，，，，但浑。。。。。。你推开任何一家挂着“养生馆”牌子的门，，，，，，闻到的都是统一种味道——薰衣草、薄荷、红花油混着汗味。。。。。。区别在于，，，，，，有人用三十块一桶的推拿油，，，，，，有人用三百块一瓶的入口精油。。。。。。我这儿属于中心档，，，，，，老客户都知道，，，，，，柜子最上层那排深色瓶子，，，，，，是老板自己泡的。。。。。。
第一件事：推拿不是越疼越好
2018年炎天，，，，，，一个穿工装的小伙子被同事架着进来，，，，，，说是搬货闪了腰。。。。。。他趴上推拿床，，，，，，咬着牙说：“姐，，，，，，你使劲，，，，，，我不怕疼。。。。。。”我按了两分钟就停了，，，，，，问他：“你昨晚是不是喝了酒？？”他愣。。。。。。骸澳阍趺粗溃？”我指着他后腰的淤青：“血管都爆成这样了，，，，，，再用劲就是二次损伤。。。。。。”
那回我给他做了四十分钟的轻手法放松，，，，，，用热毛巾敷了三遍，，，，，，临走他半信半疑。。。。。。过了三天，，，，，，他提着两袋苹果来致谢，，，，，，说去别家按了一回，，，，，，疼得三天没下床。。。。。。厥后他成了常？停，，，，，每次来都念叨统一句话：
“原来松筋骨和拆骨头，，，，，，是两码事。。。。。。”
这话我记到现在。。。。。。许多人以为推拿推拿就是越疼越有用，，，，，，那是外行。。。。。。真正的内行，，，，，，考究的是“得气”——酸、胀、麻，，，，，，像电流窜过，，，，，，但绝不砭骨。。。。。。我这儿招人，，，，，，第一条不是手艺，，，，，，是肯不肯花时间问清晰客人吃了什么、睡了几个小时、最近有没有吃药。。。。。。问明确了再下手，，，，，，这叫规则。。。。。。
推拿床上的禁忌清单
- 醉酒、饭后一小时内、高烧不退，，，，，，一概不接
- 皮肤有破损、红肿、湿疹，，，，，，先处理再按
- 骨质松散的老人，，，，，，只做抚触和轻揉，，，，，，不碰枢纽
- 孕妇、经期、术后恢复期，，，，，，只做头部和肩颈
这些条条框框，，，，，，比手艺自己更主要。。。。。。？臧四辏，，，，，我拒过的客人不下百个，，，，，，有人骂我钱都不想赚，，，，，，我笑着递杯茶：“赚你一次，，，，，，砸我招牌，，，，，，不值当。。。。。。”
第二件事：精油不是越贵越好
去年秋天，，，，，，一个穿貂皮大衣的女人进门，，，，，，点着名要“最贵的套餐”，，，，，，说她在别家用的都是入口货。。。。。。我给她闻了三种基底油——甜杏仁、葡萄籽、荷荷巴，，，，，，她选了最稀的葡萄籽，，，，，，说“看着清新”。。。。。。我调了五毫升薰衣草精油兑进去，，，，，，她闻了皱眉：“怎么没味道？？我在那家用的一闻就上头。。。。。。”
我笑了：“上头的那是香精，，，，，，不是精油。。。。。。”真正的单方精油，，，，，，气息是散的，，，，，，闻久了有回甘。。。。。。香精是直冲脑门的甜腻，，，，，，闻多了头晕。。。。。。她半信半疑地爬下，，，，，，我给她做了肩颈放松，，，，，，四十分钟后她坐起来，，，，，，摸了摸后脖子：“哎，，，，，，是松快了不少。。。。。。”
厥后她成了熟客，，，，，，每次来都自带一小瓶精油，，，，，，说是朋侪从法国带的。。。。。。我从不拦着，，，，，，只提醒一句：“滴两滴就够，，，，，，多了烧皮肤。。。。。。”她第二次来就忘了带，，，，，，我匀了她三滴，，，，，，她非要按原价付钱。。。。。。我说这行有规则：
“你信我，，，，，，我就收个本钱；；；；；你不信，，，，，，我收你双倍也不落好。。。。。。”
精油选择的几个土步伐
| 看颜色 | 薰衣草精油放久了会变深，，，，，，这是氧化，，，，，，正常；；；；；香精永远颜色鲜艳 |
| 闻气息 | 滴在纸巾上，，，，，，住宿尚有味的是香精，，，，，，真精油第二天就散了 |
| 试吸收 | 涂在手背，，，，，，推拿十下，，，，，，真精油被皮肤吃进去，，，，，，香精浮在外貌发亮 |
这些不是书籍上教的，，，，，，是八年里被客人问出来的。。。。。。有人嫌我啰嗦，，，，，，说“你就告诉我哪个好使”。。。。。。我说世上没有哪个最好使，，，，，，只有合不对适。。。。。。油性皮肤用葡萄籽，，，，，，干性用甜杏仁，，，，，，敏感肌用荷荷巴，，，，，，这是老话，，，，，，也是真话。。。。。。
第三件事：手艺是练出来的，，，，，，不是吹出来的
我这儿有个先生傅，，，，，，姓周，，，，，，今年六十三，，，，，，干推拿四十年。。。。。。他不爱语言，，，，，，手上功夫硬。。。。。。有个快递员，，，，，，颈椎病犯了，，，，，，头晕恶心，，，，，，去大医院拍片子，，，，，，医生说没大事，，，，，，让多休息。。。。。。他躺到老周的床上，，，，，，老周摸了五分钟，，，，，，说：“你第七颈椎歪了。。。。。。”然后“咔”一声，，，，，，小伙子叫了一嗓子，，，，，，坐起来说：“头不晕了。。。。。。”
老周不爱用精油，，，，，，他说“手上有汗，，，，，，比什么油都滑”。。。。。。但我照旧坚持给客人用油，，，，，，一来润滑防拉伤，，，，，，二来放松肌肉。。。。。。老周嫌贫困，，，，，，我玩笑他：“你不涂，，，，，，客人以为你搪塞。。。。。。”他哼一声，，，，，，照样我行我素。。。。。。厥后有个姨妈跟我说：“周师傅不涂油，，，，，，但按完身上不黏，，，，，，惬意。。。。。。”我才明确，，，，，，手艺到一定水平，，，，，，油是多余的。。。。。。
但大大都人到不了谁人水平，，，，，，包括我自己。。。。。。以是我老忠实实调油，，，，，，老忠实实练手法。。。。。。每年去省垣学习两回，，，，，，学新的复位手法和拉伸技巧。。。。。。有客人问：“姐，，，，，，你都这岁数了还学啥？？”我说：
“这行吃的是手指头的饭，，，，，，一天不练手就生，，，，，，一星期不练就废。。。。。。”
第四件事：开店容易守店难
去年年底，，，，，，隔邻剃头店转让，，，，，，新租客想盘我的店，，，，，，说改成奶茶店，，，，，，租金翻倍。。。。。。我算了算，，，，，，没允许。。。。。。我在这儿八年，，，，，，看着扑面菜市场的摊贩换了一茬又一茬，，，，，，卖豆腐的老王搬走了，，，，，，修鞋的老张不干了，，，，，，只有我这块褪色的招牌还挂着。。。。。。不是赚得多，，，，，，是习惯了。。。。。。
习惯天天上午九点开门，，，，，，先烧一壶水，，，，，，泡上陈皮，，，，，，品级一个客人推门进来。。。。。。习惯听客人讲他们的家长里短——儿媳妇不听话、老板给神色、失眠睡不着。。。。。。我一边调油一边听，，，，，，无意应一声“嗯”“是啊”“那确实”。。。。。。有时间客人说着说着就哭了，，，，，，我不劝，，，，，，递张纸巾，，，，，，继续按。。。。。。？尥炅耍，，，，，她坐起来擦把脸，，，，，，说：“姐，，，，，，惬意多了。。。。。。”我知道，，，，，，惬意的不但是身体。。。。。。
老精油养生馆SPA推拿推拿这行当，，，，，，说究竟，，，，，，是用手摸人的心。。。。。。你摸到哪儿，，，，，，哪儿就松了。。。。。。至于别的，，，，，，都是隶属品。。。。。。
昨晚快打烊时，，，，，，来了个女人，，，，，，二十出面，，，，，，说是考研压力大，，，，，，肩膀硬得像石头。。。。。。我给她做了四十分钟，，，，，，她趴着睡着了，，，，，，打起了小呼噜。。。。。。我没叫醒她，，，，，，比及九点半，，，，，，她猛地惊醒：“。。。。。。，，，，，我睡了多久？？”我说：“没多久，，，，，，天刚黑。。。。。。”她欠盛意思地笑，，，，，，付了钱，，，，，，走到门口又转头：“姐，，，，，，你们这儿能办月卡吗？？”我说：“能，，，，，，但你先别办，，，，，，等你想来了再来。。。。。。”
她走了，，，，，，我关灯锁门。。。。。。路灯下，，，，，，那块褪色的招牌上，，，，，，“老精油养生馆SPA推拿推拿”几个字缺了个“养”字的半边，，，，，，我琢磨着，，，，，，明天该找人重新描一描了。。。。。。但转念一想，，，，，，描不描的，，，，，，熟客都认得路。。。。。。新客嘛，，，，，，看缘分。。。。。。