湖州推拿会所开放时间表｜下昼两点开门，，，晚上十点收工

下昼一点半，，，我站在劳动路和环城西路的交织口，，，手里捏着那张从门缝里塞进来的广告纸。。上面印着“湖州推拿会所开放时间表”，，，底下尚有一行小字：午市十二点半到五点，，，晚市六点到十点。。广告纸边角卷了，，，像是被自行车轮碾过好几回。。

我在这条街上开了八年杂货铺，，，扑面就是那家推拿会所。。天天看着卷帘门拉起又放下，，，却从没进去过。。今天铺子里不忙，，，我决议去看看这张时间表究竟准禁绝。。

门脸和前台

卷帘门拉了一半，，，弯腰钻进去，，，内里比街上凉爽。。前台是个二十出面的小女人，，，正垂头用指甲刀修手上的倒刺。。我咳嗽一声，，，她仰面，，，眼睛亮了一下：“姐，，，做足疗照旧肩颈？？？？？”

我说先看看。。她没催我，，，指了指墙上那块白板，，，上面用玄色马克笔写着时间表，，，和广告纸上的一样。。白板右下角有片水渍洇开的痕迹，，，像是湿抹布搭上去没擦干。。我问她下昼几点最忙，，，她想了想说三点到五点，，，退休的多，，，喜欢踩着午市尾巴来，，，做完恰恰回家做饭。。

“有个大爷，，，天天下昼四点整到，，，做四十分钟足底，，，走之前一定在门口把鞋带重新系一遍，，，慢悠悠的，，，谁也催不得。。”

她语言的时间，，，手里的指甲刀没停过，，，咔嗒咔嗒的，，，像钟摆。。我注重到她工牌上的照片比自己胖一圈，，，照片配景是旧前台，，，现在那面墙刷了淡绿色。。

往里走两步，，，能望见两个隔间，，，门都开着。。左边谁人坐了其中年男子，，，穿蓝色工装裤，，，裤脚卷到小腿，，，脚泡在木桶里，，，桶边搭着条灰毛巾。。技师是个瘦高个，，，戴黑框眼镜，，，不语言，，，手上有劲。。男子闭着眼，，，无意“嘶”一声，，，像被按到什么酸胀的筋。。

右边隔间空着，，，皮躺椅上垫了张报纸，，，报纸翻到体育版，，，上面有一杯喝了一半的凉茶，，，茶色已经沉到杯底。。墙上贴着张2019年的挂历，，，画的是一匹白马，，，月份停在六月，，，没翻过。。

前台小女人追出来补了一句：“我们这行，，，时间表是给客人看的，，，我们自己心里尚有一张表。。张师傅做足底四十分钟一个，，，李姐做全身七十分钟，，，中心换床单要八分钟，，，这八分钟恰恰够上一位客人穿鞋，，，下一位脱外衣。。”

她说完又回去修指甲了。。

楼梯在走廊止境，，，木头台阶踩上去咯吱响，，，扶手包浆得发亮。。二楼一共四个房间，，，门牌号是手写的，，，用透明胶粘在门上。。三号房门口挂着“清洁中”的牌子，，，门留了条缝，，，能望见内里窗台上一盆绿萝，，，叶子蔫了两片，，，盆里的土干得裂了口。。

我站在楼梯口，，，闻声二号房内里有人语言，，，声音压得低，，，像是聊菜价。。推门进去看，，，是两位姨妈，，，一个躺在推拿床上，，，另一个坐在床边叠毛巾。。躺着的谁人说：“老李今天没来，，，他上周说膝盖疼，，，改做热敷了。。”

叠毛巾的姨妈接话：“热敷得提前一天打电话说，，，否则张师傅的炭炉不开。。他谁人炉子，，，要烧四十分钟才够热，，，时间表上写不了这个。。”

墙角的炭炉确实没开，，，灰白的灰烬堆在炉膛里，，，旁边有一把火钳，，，钳口上沾着黑灰。。房间里有股淡淡的艾草味，，，混着药油的气息，，，不冲鼻子，，，倒是让人想起巷口那家中药铺。。

五点半，，，一楼最先忙起来。。前台小女人把卷帘门彻底拉上去，，，门口多了一排塑料凳，，，几个等位的工人坐在上面，，，脚边放着清静帽和水壶。。有个穿蓝色工装裤的男子——就是下昼泡脚那位——已经穿好鞋了，，，站在门口看手机，，，嘴里嘟囔：“晚市六点才开，，，早了十分钟，，，这时间表写得死板。。”

旁边的人接话：“死板有死板的利益，，，你回去还能吃口热饭再来。。”

六点整，，，两个技师从二楼下来，，，换了身制服，，，胸前别着圆珠笔。。前台小女人拿白板笔在“晚市”那两个字旁边打了个勾。。屋里的人多了，，，语言声混着水声、脚步声，，，木板地踩上去咯吱咯吱响。。

我站在门口，，，想起下昼那位叠毛巾的姨妈说的“炭炉要烧四十分钟”，，，又想起那张没翻过页的2019年挂历。。八点钟的时间，，，我回铺子拿了一壶热水，，，给前台小女人送去——她还在修指甲，，，这回换了左手。。

她接已往，，，说了声“姐你明儿下昼来啊，，，张师傅周三休息，，，别人手上没那么准”。。我点颔首，，，没允许也没拒绝。。卷帘门在我死后逐步拉下一半，，，灯还亮着，，，白板上的时间表在灯光下反光，，，谁人勾打得有点歪。。

隔邻便当店的猫蹲在门口舔爪子，，，尾巴扫过台阶上的落叶。。我想起下昼谁人工装裤男子说“时间表写得死板”，，，但这时间，，，九点刚过的街上，，，二楼的窗户还亮着暖黄的灯，，，炭炉的烟从排风口冒出来，，，细的，，，淡的，，，像一根线。。