泉源：医院英语，，，，作者： ，，，，：

西安北郊城中村推拿｜巷子里的手艺与歇脚处

二〇一六年秋天，，，，我由于整理区志资料，，，，在西安北郊方新村一带住了四十多天。。那条街白天卖菜，，，，晚上摆夜市，，，，中心夹着七八家推拿店。。门脸都不大，，，，有的挂白底红字塑料牌，，，，有的爽性只在玻璃上贴「推拿」两个褪色字。。我早先以为这些铺子只做游客生意，，，，厥后才发明，，，，来的多是周围工地上的钢筋工、送水工、夜市收摊的摊主。。这行当在城中村里，，，，说白了就是给全身酸疼的体力劳动者一个躺下的地方。。你要问西安北郊城中村推拿是什么，，，，谜底很简朴：一间十平米的屋子，，，，一张窄床，，，，一双有劲儿的手，，，，外加一壶永远烧着的开水。。

我接触最勤的是方新村东巷的「老陈推拿」。。老陈五十二岁，，，，河南信阳人，，，，早年学过少林武术，，，，厥后在郑州跟师傅学了三年推拿，，，，九八年到西安，，，，先在康复路干，，，，二〇〇五年搬进这个村子。。他的铺子进门是待客区，，，，三张塑料凳，，，，一张折叠桌，，，，桌上放着挂号本和搪瓷缸。。里间两张床，，，，用蓝布帘子离隔。。墙上挂着他手写的价目表：全身推拿四十分钟四十块，，，，足底三十分钟二十五块，，，，拔罐一次十五块。。这价钱从二〇一〇年到现在没动过。。

一、一双手的影象

老陈的右手食指和中指枢纽显着比别的手指粗，，，，手背青筋凸起，，，，像蚯蚓爬过。。他说这是按了二十多年按出来的「勋章」。。他给人推拿，，，，不但用手，，，，还用肘、用膝、用前臂。。最专长的是腰背松解，，，，两手拇指顺着脊柱两侧的竖脊肌往下推，，，，力道由浅入深，，，，能闻声肌肉里「咕噜咕噜」的响声。。

“干这行，，，，手上得有准头。。重了，，，，伤筋；；轻了，，，，白搭。。得听客人吸气的声音，，，，他倒抽一口凉气，，，，你就得收两分力。。”

他这话不是虚的。。我亲眼见过他给一位五十多岁的瓦匠按膝盖。。那师傅蹲了三十年，，，，膝盖肿得跟馒头似的。。老陈先用热毛巾敷了十分钟，，，，然后单手托住膝弯，，，，另一只手虎口卡住髌骨边沿，，，，轻轻揉动。。揉了不到五分钟，，，，瓦匠的腿就伸直了一些。。老陈说这不是治本，，，，只是帮他把枢纽液揉开，，，，缓解疼。。

这门手艺在城中村里，，，，靠的是口口相传。。老陈不登广告，，，，也不搞优惠券。。他的客人里，，，，有开出租的夜班司机，，，，有周围建材市场的搬运工，，，，尚有几个在村里租房的考研学生——他们常由于久坐颈椎疼，，，，过来按二十分钟脖子。。老陈说，，，，学生娃他收费减半，，，，十块钱按二十分钟，，，，按完还送一句「别久坐，，，，起来走走」。。

二、一间屋子的规则

城中村推拿店有个不可文的规则：毛巾一客一换，，，，床单天天拆洗。。老陈的铺子后面有个小洗衣机，，，，天天上午十点准时响。。洗好的床单晾在门口的绳子上，，，，白底带蓝条纹，，，，在巷子风里哗啦啦地飘。。他特殊注重这个，，，，说「手上有味不可，，，，床上有味更不可，，，，客人躺下得闻着清洁」。。他备了三瓶酒精，，，，一瓶擦手，，，，一瓶擦床沿，，，，一瓶给客人按完擦皮肤。。

清静方面的细节他一样不落。。墙上贴着消防通道示意图，，，，门口放着灭火器，，，，电线是前年重新走过的，，，，插座都带防水盒。。他给我看过一个簿本，，，，上面记着每次培训的纪录——街道办组织的消防讲座，，，，他去了七次，，，，每次都在「清静用火用电」那一栏画了勾。。

他把这些讲给我听，，，，不是显摆，，，，是怕我写质料时把他写成「无证谋划」。。他特意从抽屉里拿出康健证，，，，塑料壳磨得发亮，，，，照片是三年前的，，，，人比现在胖一圈。。他说每年都去体检，，，，抽血查肝功，，，，查皮肤，，，，「干这行，，，，手上沾的是别人的皮肉，，，，自己清洁是底线」。。

三、一条巷子的时限

方新村的推拿店，，，，这几年关了不少。。西头原来有六家，，，，现在剩两家。。一家是瞽者推拿，，，，伉俪店，，，，男的会踩背；；另一家就是老陈。。关掉的原因大同小异：房租涨了，，，，从每月八百涨到一千六；；客人少了，，，，由于周边工地完工，，，，工人撤走了一泰半。；；故Ｏ乱恍┛，，，，多是熟面目，，，，来的频率从每周一次酿成半月一次。。

老陈说他不妄想搬。。他说他在这个巷子里待了十四年，，，，认得门前每一块砖。。他指着门口那棵歪脖子槐树——树根底下埋着他头一年来时打碎的一个搪瓷盆，，，，那是他妻子从老家带来的。。他说等这树再发一茬新芽，，，，他就满五十五了，，，，干满十八年，，，，就回信阳老家。。他算过账，，，，这些年攒的钱够在县城买个小户型，，，，够开一间杂货铺，，，，够他儿子上完大学。。

但他也说，，，，真到料理工具那天，，，，最舍不得的是那台老式的落地风扇，，，，三档，，，，摇头时嘎吱响，，，，炎天给客人吹背用的。。那台风扇是他从旧货市场三十块钱淘来的，，，，修了三次，，，，电机换过，，，，开关换过，，，，扇叶照旧原来的铁叶片，，，，边沿磨得锃亮。。

四、一个黄昏的日常

我在脱离前的最后一个黄昏，，，，又去了一次。。那天雨刚停，，，，巷子地面反着光，，，，路灯还没亮。。店里没有客人，，，，老陈坐在塑料凳上，，，，手里捏着一根烟，，，，没点。。他望见我，，，，起身烧水，，，，给我倒了杯茶。。茶是汉中炒青，，，，五块钱一两的碎末，，，，泡出来的颜色深黄，，，，握嗅忄，，，，回甘。。

他说今天最后一位客人是个快递员，，，，二十出面，，，，背疼得直不起腰。。他给人按了半小时，，，，没收钱，，，，只让那小伙子坐下来喝杯水。。他说那孩子跟他在老家的儿子一般大，，，，一个人来西安跑快递，，，，一单挣一块五。。

水烧开的声音从里屋传来，，，，白汽顺着门帘往外飘。。老陈掐灭手里的烟，，，，说：「这行当，，，，说究竟就是个歇脚的地方。。人累了，，，，躺下来，，，，让另一双手帮他徐徐，，，，缓完接着去扛日子。。」他起身去关风扇，，，，那台三档的老风扇转动时，，，，叶片带起一阵风，，，，吹得墙上的价目表轻轻翘起一角。。

雨又下起来了，，，，巷子里的灯一盏接一盏亮。。我把杯子里的茶喝完，，，，站起身，，，，望见门口的青石台阶上，，，，一只花猫正蜷着身子瞌睡，，，，尾巴搭在门槛上，，，，一摇，，，，一摇。。