汉中那条街小组多｜中山街的居委会与学习小组往事
1998年炎天，， ，，，我骑着一辆二八凤凰自行车，， ，，，从汉中城南的桥北广场拐进中山街。。。。路面是刚铺的柏油，， ，，，被太阳晒得发软，， ，，，车轮碾已往发出“滋滋”的响声。。。。街双方的梧桐树还没长拢，， ，，，漏下来的光斑在墙上跳。。。。我停在一家杂货铺门口买冰峰汽水，， ，，，老板娘正趴在柜台上抄一张纸，， ，，，仰面问我：“你找哪个小组 ？？？”我愣住，， ，，，她指着扑面一扇朱红铁门说：“这条街小组多，， ，，，你是去居委会，， ，，，照旧去再就业相助组，， ，，，照旧晚年念书会 ？？？都得先挂号。。。。”
汉中那几年，， ，，，单位改制，， ，，，工厂减员，， ，，，街上突然冒出许多“组”。。。。中山街不过八百米，， ，，，从东到西，， ，，，门脸房里塞着七八个小组。。。。墙上钉的塑料牌子狼籍不齐，， ，，，有的用铁丝吊着，， ，，，有的拿图钉按在木板上。。。。我数过一遍：街东头是“下岗职工手艺相助组”，， ，，，隔邻裁缝铺里挂“妄想生育宣传小组”的蓝牌，， ，，，再往西走，， ，，，剃头店二楼挂着“斜阳红字画组”，， ，，，扑面粮站客栈改成“再就业信息交流组”。。。。最显眼的是街中段那座老戏台，， ，，，台下摆着十几张长条桌，， ，，，桌上堆着报纸和簿子，， ，，，那是“中山街住民学习小组”的总部。。。。
小组的日常
学习小组每周二和周五下昼活动。。。。我头一回进去，， ，，，屋里坐满三四十人，， ，，，有穿蓝布工装的退休工人，， ，，，有抱着娃娃的年轻媳妇，， ，，，尚有戴着老花镜翻《汉中日报》的老先生。。。。组长姓周，， ，，，六十明年，， ，，，原来是农机厂的车间主任，， ，，，语言嗓子大：“今天的议题，， ，，，是讨论巷口那盏路灯坏了该找哪个部分。。。。”底下连忙分成几拨，， ，，，有人说是市政管，， ，，，有人说归供电局，， ，，，争了半小时也没定论。。。。周组长拿粉笔在黑板上画了个表格，， ，，，左边写“责任单位”，， ，，，右边写“联系步伐”，， ，，，最后派两个人去街道办问。。。。
“小组多不怕，， ，，，就怕组里没人服务。。。。”坐在我旁边的老太太递过来一把瓜子，， ，，，“东头谁人相助组，， ，，，上星期帮老李头修睦了屋顶漏雨，， ，，，比找物业还快。。。。”
这样的场景在中山街天天都有。。。。小组的功效五花八门：有的管邻里纠纷，， ，，，有的组织晨练，， ，，，有的网络旧衣服捐给乡下。。。。最热闹的是“信息交流组”，， ，，，墙上贴满手写的纸条，， ，，，有找家政的、转让缝纫机的、求购二手三轮车的。。。。桌子上放着一个铁皮盒子，， ，，，内里装着各家钥匙，， ，，，谁要出门几天，， ，，，就把钥匙交过来，， ，，，组里的人帮着看门浇花。。。。
牌子和簿本
小组多的直接效果，， ，，，就是这条街的牌子特殊密。。。。我去测绘过，， ，，，从东口到西口，， ，，，差别材质差别年月的牌子摞在一起，， ，，，有的地方甚至钉了两层。。。。最底下的是八十年月的木牌，， ，，，白漆脱落，， ，，，露出灰色木纹；；；；；；中心一层是九十年月的搪瓷牌，， ，，，“汉中市XX向导小组”的红字已经褪成粉红色；；；；；；最上面是最近的塑料牌，， ，，，蓝底白字，， ，，，印着街道办的电话。。。。杂货铺老板娘说：“以前找小组要看牌子，， ，，，现在牌子太多，， ，，，反倒要看簿本。。。。”
她说的是各小组自制的混名册。。。。学习小组的版本最厚，， ，，，用牛皮纸包着边，， ，，，每页写满姓名、住址、联系电话和加入活动的日期。。。。我翻过一页，， ，，，上面记着：“1997年3月14日，， ，，，讨论东关片区自来水管老化问题，， ，，，出席27人，， ，，，建议三条。。。。”旁边尚有周组长画的示意图，， ，，，用红蓝铅笔标注了水管走向。。。。这种簿本每家小组至少一本，， ，，，有的还分“存根”和“上报”两个版本。。。。
黄昏的摊位
下昼六点以后，， ，，，中山街的小组整体转为另一种形态。。。。学习小组的长条桌搬回屋里，， ，，，铁皮盒子锁进柜子，， ，，，戏台前空出来，， ，，，酿成摆摊的地方。。。。卖卤豆干的推车先到，， ，，，占有最里头的位置，， ，，，随着是卖面皮的、修鞋的、配钥匙的。。。。这些小摊都有一个配合点，， ，，，摊主全是街上的小组主干。。。。卖面皮的张姐是“下岗职工相助组”的副组长，， ，，，修鞋的老陈是“晚年念书会”的联络人。。。。他们一边干活一边接电话，， ，，，电话里说的照旧组里的事。。。。
有个星期六黄昏，， ，，，我坐在戏台台阶上吃凉粉。。。。一个背着工具的年轻人过来问路：“师傅，， ，，，讨教‘家电维修相助组’在哪 ？？？”旁边卖糖水的李爷指了指斜扑面二楼：“窗户上挂空调外机那家，， ，，，上去就行。。。。不过今天他们组长去市里开会了，， ，，，你明天再来。。。。”年轻人走了以后，， ，，，李爷跟我嘀咕：“这条街小组多，， ，，，外头的人都以为好找，， ，，，着实每个组活动时间纷歧样，， ，，，周组长谁人组是二四六，， ，，，维修组是三六，， ，，，电子琴组只有周日早上。。。。”
天黑透了，， ，，，路灯亮起来。。。。街上的牌子看不清了，， ，，，但各个小组屋里透出的光纷歧样：学习小组是白炽灯，， ，，，黄白色；；；；；；修锁铺是节能灯，， ，，，青白色；；；；；；二楼字画组的台灯映在窗帘上，， ，，，带一圈光晕。。。。我推着自行车往南走，， ，，，闻声死后有人在喊：“明天早上八点，， ，，，晚年组在河滨打太极，， ，，，别迟到。。。。”
厥后我脱离汉中，， ，，，那本纪录各小组活动表的手手本一直没丢掉。。。。前阵子翻出来，， ，，，纸页已经发脆，， ，，，上面写的电话号码从六位酿成了八位。。。。其时最活跃的周组长，， ，，，现在应该快八十岁了。。。。不知道中山街的那块逍遥，， ，，，尚有没有人搬着长条桌出来。。。。梧桐树应该长高了，， ，，，能把整条街都罩住。。。。铁皮盒子里的钥匙，， ，，，或许又多了几把。。。。