泉州东湖晚上一条街｜夜市摊主二十年见闻录
九点半的东湖正门，，，，，路灯刚把榕树影子拉长，，，，，我的铁板鱿鱼摊刚支起来。。。隔邻卖面线糊的阿财总笑我：“阿姐，，，，，你比东湖的鱼还准时。。。”着实不是我准时，，，，，是这条街自有它的钟点——七点散步的人散了，，，，，八点垂纶的收了竿，，，，，九点以后，，，，，才轮到我们这些做夜生意的登场。。。泉州东湖晚上一条街，，，，，说长不长，，，，，从东门头走到温陵路，，，，，也就六百来步，，，，，可这六百步里，，，，，藏着我二十年的油烟气。。。
摊位上的规则
别小看摆摊，，，，，位置就是命。。？？？亢边的第一格，，，，，潮气重，，，，，炎天蚊子能把你抬走，，，，，但游客一进门先望见你；；；；；；靠茅厕那一头最差，，，，，风一吹全是味，，，，，可租金自制一百块。。。我在这儿蹲了十年，，，，，才从第三排挪到第二排中心，，，，，这个位置的利益是同时能望见两头来的人，，，，，谁想逃单、谁喝了酒要生事，，，，，我比保安还先知道。。。
那年来了一对年轻伉俪，，，，，在湖心亭边卖手打虾滑。。。男的穿白围裙，，，，，女的扎丸子头，，，，，料下得真足，，，，，一碗虾滑给八颗。。。我劝他们：“小妹，，，，，你这一碗本钱得七块钱，，，，，卖十二，，，，，薄利也不带这么薄的。。。”她不听，，，，，说做口碑。。。三个月后人来少了，，，，，隔邻烧烤摊的刘海说他们租金都付不起。。。不是虾滑欠好吃，，，，，是这条街上的人，，，，，吃的是气氛，，，，，不是分量。。。游客要的是热乎劲儿，，，，，外地人要的是快，，，，，你一碗虾滑让人家等五分钟，，，，，人家转头就去买烤肠了。。。
| 位置 | 伙计 | 卖啥 | 规则 |
| 湖心亭台阶下 | 阿财 | 面线糊 | 加料二十分钟内吃完走人 |
| 第三棵大王椰子下 | 阿春 | 四果汤 | 冰水免费加一次，，，，，超了要钱 |
| 石凳后头 | 老吴 | 炸醋肉 | 只收现金，，，，，论价就翻白眼 |
见过的人比鱼多
做我们这行，，，，，眼力得毒。。。十点半那拨是刚下晚自习的学生，，，，，爱买自制管饱的；；；；；；十一点半是KTV出来的，，，，，醉醺醺的要辣要重口；；；；；；破晓一点那拨最杂，，，，，有代驾师傅、有下夜班的护士、尚有刚吵完架出来透气的伉俪。。。有个瘦高个，，，，，一周来三次，，，，，每次都点烤生蚝要双倍蒜，，，，，吃完了蹲在湖边看水，，，，，看二十分钟才走。。。厥后才知道他是边上旅馆的厨师，，，，，白天给人做菜，，，，，晚上来蹭别人的烟火气。。。
上个月来了个拍视频的，，，，，举着手机对着我家铁板拍，，，，，嘴里念叨：“这个西葫芦要翻三下，，，，，酱要刷两遍，，，，，考究！”我给他翻了个面，，，，，说：“小伙子，，，，，你光拍不买，，，，，这也算考究？？？”他愣了愣，，，，，买了串年糕，，，，，蹲在旁边吃完，，，，，走的时间说了句“这条街有味道”。。。味道虽然有，，，，，我的铁板三年没换过，，，，，全是酱汁浸透的猪油香。。。
夜里的生意经
年轻人总以为摆摊是自由，，，，，着实比上班还刻板。。。起风下雨要出摊，，，，，由于老主顾会来；；；；；；台风天不出，，，，，由于没人和命过不去。。。我这摊，，，，，铁板烧了十五年，，，，，换过三块石板，，，，，但酱汁配方没变过——花生酱打底，，，，，加一点点沙茶辣，，，，，这收泉州的基础，，，，，你不可给人家新颖的，，，，，人家要的是熟悉。。。
有件事我一直记着。。。前年冬天，，，，，有个穿灰夹克的老头，，，，，天天晚上十一点半到，，，，，买一份炒米粉，，，，，不加料，，，，，坐我边上那张折叠椅上吃。。。吃了有一个月，，，，，我跟他搭话，，，，，他说自己以前在这条街摆摊卖算命，，，，，厥后城改，，，，，摊位没了，，，，，屋子也拆了。。。我问他那算命的摊子算不算违规，，，，，他吸溜一口米粉说：“违规不违规，，，，，那条街早没了，，，，，现在这个东湖晚上一条街，，，，，是你们的。。。”
“阿婆，，，，，你这铁板烧还传不传手艺？？？”——那晚谁人拍视频的小伙临走又转头问了一句。。。我说传啊，，，，，你先来我这蹲一个月，，，，，学翻面，，，，，再学调酱，，，，，你要是能记着所有老客人吃得辣照旧不吃辣，，，，，我就教你那锅底的神秘。。。
他笑了，，，，，说明天来。。。第二天没来，，，，，第三天也没来。。。倒是三天后一个下雨的晚上，，，，，谁人瘦高个厨师又来了，，，，，这次他带着自己腌的鸡翅，，，，，问能不可借我的铁板烤。。。我说行，，，，，你烤完分我一个就行。。。他用夹子小心搁下四只鸡翅，，，，，突然说：“我知道你为什么不换酱底，，，，，由于换了，，，，，就不是那口东湖夜风的味道了。。。”
雨点子砸在铁板上滋啦响，，，，，湖面黑漆漆的，，，，，只有路灯把雨丝照成金线。。。他把鸡翅翻了个面，，，，，用手背蹭了下额头，，，，，说：“明天我早点来，，，，，帮你把灶台旁边的水管修一修。。。”