衡水小巷子100元3个小时｜退休西席讲老巷实惠歇脚处
“张先生，，，， ，您说这衡水小巷子100元3个小时，，，， ，究竟是咋回事？？ ？？？”胡同口修鞋的老刘头眯着眼问我，，，， ，手里的锥子还在鞋底上使劲。。。。
“嗨，，，， ，你当是啥新鲜事？？ ？？？就是前头那条胜利巷，，，， ，老澡堂子改的钟点房。。。。跑远程的司机、来城里服务的乡下亲戚，，，， ，花一百块钱，，，， ，能歇仨钟头，，，， ，洗个热水澡，，，， ，躺平了睡一觉。。。。”我从兜里摸出老花镜戴上，，，， ，指了指巷子深处，，，， ，“我去年在那里看孙子，，，， ，中午困得不可，，，， ，还进去躺过一回。。。。”
老刘头咧嘴笑了：“我还以为你老不正经呢。。。。”
“去你的！”我专长里的报纸卷敲他肩膀，，，， ，“正经地方。。。。老板娘姓赵，，，， ，原来在棉纺厂食堂蒸馒头，，，， ，下岗以后盘下谁人澡堂子。。。。里头改成六间小屋，，，， ，每间一张铁架床、一个塑料盆架、一把电热水壶。。。。比旅馆简陋，，，， ，但清洁，，，， ，床简单天一换。。。。她儿子在门口挂了个纸牌，，，， ，写着‘钟点休息，，，， ，三小时一整百’。。。。”
胜利巷的白天和黑天
胜利巷不长，，，， ，从人民路拐进去，，，， ，走一百二十步就到头。。。。东边是五金公司和老邮局宿舍，，，， ，西边紧挨着滏阳河故道。。。。早年是土路，，，， ，下雨天两脚泥，，，， ，九几年才铺了水泥。。。。
巷子中心有棵大槐树，，，， ，树底下终年搁着几个马扎。。。。炎天黄昏，，，， ，老头们摇着蒲扇下象棋，，，， ，棋盘是纸壳子画的，，，， ，棋子是酱油瓶盖。。。。赵老板娘的钟点房就在槐树南方第三家门脸，，，， ，原来“公共浴池”的水泥门头还在，，，， ，上面用红漆刷了“休息”两个字，，，， ，漆皮掉了一半。。。。
我给老刘头细讲里头的样子：推门进去，，，， ，走廊止境有个电热水器，，，， ，二十四小时开着，，，， ，水流不大，，，， ，但够用。。。。屋里的窗帘是蓝白格子的，，，， ，跟老式床简单个花色，，，， ，拉上以后，，，， ，外面的太阳光透进来，，，， ，整个屋子就是蓝汪汪的，，，， ，跟泡在水底一样。。。。
“鞋子沾了泥，，，， ，就冲脚；；；；； ；夜里跑远程困了，，，， ，就眯瞪一会儿。。。。一百块钱，，，， ，收的是个牢靠觉的钱。。。。”赵老板娘这么跟我说过。。。。
头一回进去，，，， ，是我侄子开大车从山东回来，，，， ，三更三点到衡水，，，， ，着实开不动了。。。。我领他进去，，，， ，付了一百，，，， ，把侄子安顿下。。。。那铁架床躺着咯吱响，，，， ，跟咱们小时间睡的床一个新闻。。。。侄子脱了鞋倒头就睡，，，， ，我坐在床沿，，，， ，闻声隔邻屋有人打呼噜，，，， ，声音比拖沓机还响。。。。
窗户没关严，，，， ，槐花的味道一阵一阵飘进来。。。。那年五月，，，， ，香得人心里发软。。。。
什么人会花这一百块钱
来这歇脚的人，，，， ，我见过几类。。。。赵老板娘自己闲了会跟我说，，，， ，我记在心里。。。。她那儿没挂号本，，，， ，也没啥规则，，，， ，进门付钱，，，， ，钥匙一挂，，，， ，到点了自己走。。。。
- 跑远程的货车司机：他们认这个巷子，，，， ，由于亨衢口禁停，，，， ，停这儿不贴条。。。。车里眯着憋屈，，，， ，能躺平睡一会儿是大享受。。。。
- 陪老人看病的子女：哈院骨科在三楼，，，， ，排队一上午，，，， ，中午老人困了，，，， ，就近花一百块让老人躺两个小时，，，， ，自己坐走廊看手机。。。。
- 高考陪考的家长：衡中门口那些宾馆涨到四百多一晚，，，， ，考中心俩小时没处去。。。。有些精明的家长摸到胜利巷，，，， ，把仨小时中分，，，， ，上午一个半小时，，，， ，下昼一个半小时，，，， ，跟包场的自习室一个用场。。。。
| 地方 | 价钱 | 时间 |
| 胜利巷钟点房 | 100元 | 3小时整 |
| 火车站前旅馆 | 60元/小时 | 缺乏两小时按两小时 |
| 学校宾馆 | 188元/小时 | 只卖整晚 |
赵老板娘备了个闹钟，，，， ，照旧早年厨房里使的机械闹钟，，，， ，叮铃铃响起来半条巷子都能闻声。。。。到点了，，，， ，她就站在走廊敲敲门套，，，， ，喊一声：“到时间哩！”从不进屋催人。。。。
巷子里的物件和叫法
那屋子里不放电视，，，， ，赵老板娘说放了电视，，，， ，人就不睡了，，，， ，光看那些吵吵嚷嚷的节目，，，， ，白瞎了歇息的好时间。。。。
墙上挂着一面圆镜子，，，， ，镜框用胶带缠了三圈。。。。洗脸盆是搪瓷的，，，， ，边上的白瓷掉了好几块，，，， ，露出黑铁皮。。。。每个屋里都备一把暖壶，，，， ，红塑料壳那种，，，， ，灌满开水放窗台上，，，， ，想品茗自己冲。。。。
有一次我送一个迷路的老头已往，，，， ，老头掏出一张折得皱巴巴的百元钞，，，， ，说不要找零，，，， ，要个清洁枕头。。。。赵老板娘从里屋拿出一个荞麦皮的来，，，， ，自己枕的那只，，，， ，老头接已往，，，， ，抱在怀里，，，， ，眼眶红红的。。。。
那年冬天供暖之前，，，， ，巷子里停了一辆卖烤红薯的三轮车，，，， ，铁桶里焖出来的红薯皮焦里嫩。。。。下昼五点半，，，， ，车推到巷子口，，，， ，甜香味顺着风就灌进屋里。。。。歇脚的客人睡醒了，，，， ，出门买个热红薯啃着，，，， ，一口吻喝光一碗玉米糊糊，，，， ，这才算真正回过了神。。。。
赵老板娘的账本搁在门后小桌上，，，， ，不锁，，，， ，谁都能翻。。。。簿本皮是牛皮纸的，，，， ，内芯是红格子的信纸。。。。她记着天天几拨人、几壶水、几摞纸杯，，，， ，到最后写一句“今日晴天”，，，， ，或者“冬风三级”。。。。
深秋的一个下昼
那天我去巷子里找老棋友，，，， ，途经钟点房，，，， ，望见门开着条缝。。。。内里坐着个穿灰呢子大衣的女人，，，， ，头发花白，，，， ，手里捏着一封信，，，， ，没拆。。。。她就要了壶热水，，，， ，坐了一个钟头就走了，，，， ，门也没锁，，，， ，把一百块钱压在枕头上。。。。
赵老板娘回来收钱，，，， ，手一摸，，，， ，钱底下压着一张纸条，，，， ，写着：“三十年前在这儿第一次等人，，，， ，三小时。。。。”谁人年月，，，， ，这间屋子是澡堂的易服间，，，， ，墙上尚有挂衣服的铁钩子。。。。
秋风吹过来，，，， ，槐树叶子掉了几片，，，， ，落在门口的红砖地上。。。。赵老板娘把纸条夹进账本里，，，， ，跟“今日晴”写在一页上。。。。谁人灰呢子大衣的女人走到巷子口，，，， ，停在烤红薯的车前，，，， ，弯腰挑了个小的，，，， ，掰开，，，， ，热气腾起来，，，， ，糊住她半张脸。。。。
她没转头，，，， ，我也没喊她。。。。那天下昼的太阳，，，， ，斜斜地照在胜利巷的半面墙上，，，， ，照得蓝格窗帘透出水一样的颜色，，，， ，照得百元钞票上的老人头微微发亮。。。。我到老刘头摊子上坐下，，，， ，他问我适才那些钱够不敷交房租。。。。我说，，，， ，那间屋里收的历来不但是钱。。。。
铸铁井盖被三轮车碾已往，，，， ，哐当一声。。。。