泉源：小型景观树，，，，，作者： ，，，，，：

莆田推拿小店最多的叫什么名字｜老街巷里数招牌

在莆田，，，，，推拿小店最多的名字，，，，，大提要数“瞽者推拿”。。。。
。
。我沿着城厢区那条旧巷子走了一下昼，，，，，数到第十二块招牌时，，，，，其中七块都写着这四个字。。。。
。
。有的用红漆写在木板上，，，，，有的用塑料贴字粘在玻璃门上，，，，，尚有一块爽性用粉笔写在纸壳上，，，，，歪歪斜斜地靠在墙角。。。。
。
。

巷子不宽，，，，，两辆电动车并排就占满了。。。。
。
。下昼三点多，，，，，日头斜着照进来，，，，，把石板路分成明暗两半。。。。
。
。我走到第三家店门口，，，，，门楣上挂着“瞽者推拿”四个字，，，，，字迹已经褪成浅粉色。。。。
。
。门是半掩着的，，，，，内里飘出一股艾草和红花油混淆的气息。。。。
。
。

第一间店：竹椅和收音机

店里摆着四张窄床，，，，，床单是蓝白条纹的，，，，，洗得发白。。。。
。
？？？？壳降闹褚紊献鸥鑫迨髂甑哪凶，，，，，闭着眼，，，，，右手搭在扶手上，，，，，指节粗大。。。。
。
。收音机搁在窗台上，，，，，正播着莆仙戏，，，，，咿咿呀呀的唱腔填满了整个屋子。。。。
。
。

“师傅，，，，，这会儿有空吗？？？？”我问。。。。
。
。

他睁开眼，，，，，眼珠没有焦距，，，，，朝声音的偏向偏了偏头：“有。。。。
。
。你坐。。。。
。
。”他站起来，，，，，脚上趿着一双塑料拖鞋，，，，，鞋底磨得只剩薄薄一层。。。。
。
。他先摸到床头柜，，，，，拿起一条叠好的毛巾，，，，，抖开，，，，，铺在枕头上，，，，，行动很慢，，，，，每一道工序都做得很实。。。。
。
。

我爬下，，，，，他按了两下我的肩膀，，，，，说：“你这肩颈，，，，，僵得跟门板似的。。。。
。
。”他手上力道不小，，，，，拇指沿着我的斜方肌一起压下去，，，，，每一下都按到骨缝里。。。。
。
。我问他干了几多年，，，，，他说二十来年，，，，，从学徒做起，，，，，那时间店里只有两张床，，，，，连空调都没有，，，，，炎天靠一把吊扇。。。。
。
。

他指指墙角那台落地扇：“那台就是昔时的，，，，，换了三次电机，，，，，壳子照旧老的。。。。
。
。”扇叶转起来，，，，，嘎吱嘎吱响，，，，，像老牛拉车。。。。
。
。

聊到招牌上的名字，，，，，他说：“这条街上，，，，，换过七八家店，，，，，名字换来换去，，，，，最后照旧‘瞽者推拿’四个字最着实。。。。
。
？？？？腿撕萌，，，，，我们也好讲。。。。
。
。”他顿了顿，，，，，“你看扑面那家，，，，，去年挂了个‘经络养生’，，，，，今年又改成‘古法理疗’，，，，，老板照旧统一个人，，，，，客人反而少了。。。。
。
。”

我扭头看扑面，，，，，门头确实新刷了漆，，，，，但门可罗雀。。。。
。
。

第二间店：搪瓷缸和记账本

从第一间店出来，，，，，往巷子深处走了五十来步，，，，，又见到一块“瞽者推拿”的招牌。。。。
。
。这间更小，，，，，只有两张床，，，，，中心拉着一块布帘子。。。。
。
。门口摆着个搪瓷缸，，，，，缸壁上磕掉了好几块瓷，，，，，露出黑褐色的铁皮，，，，，内里泡着黄褐色的药酒。。。。
。
。

老板娘坐在门口择菜，，，，，见我走近，，，，，放下手里的空心菜：“做推拿？？？？进来坐。。。。
。
。”她引我进去，，，，，拉开灯，，，，，日光灯管闪了两下才亮起来。。。。
。
。墙上挂着一本硬壳记账本，，，，，用圆珠笔写着日期和数字，，，，，一笔一划都很用力。。。。
。
。

她男子在里间给人按腰，，，，，隔着布帘子能听到对话声。。。。
。
？？？？腿耸歉鏊氖髂甑闹心耆，，，，，说自己在工地上干了十几年，，，，，腰不可了，，，，，每周来按两次。。。。
。
。老板娘接过话茬：“这一片的熟客，，，，，好多都是干体力活的。。。。
。
。他们不考究花哨，，，，，就认准‘瞽者推拿’这几个字，，，，，以为着实。。。。
。
。”

她给我倒了杯茶，，，，，茶叶是碎末子，，，，，但水是滚烫的。。。。
。
。她说自己在这条巷子开了九年店，，，，，房租从八百涨到一千五，，，，，但收费一直没怎么涨。。。。
。
。“我老公眼睛欠好，，，，，但手上有准头。。。。
。
？？？？腿诵耪飧，，，，，比什么招牌都管用。。。。
。
。”

她指了指门外：“你往前走，，，，，尚有好几家。。。。
。
。有的叫‘康乐’，，，，，有的叫‘舒心’，，，，，但做着做着，，，，，又都改回老名字了。。。。
。
。为什么？？？？好记，，，，，也好信。。。。
。
。”

第三间店：旧挂历和塑料凳

再往前走，，，，，巷子拐了个弯，，，，，泛起一个岔口。。。。
。
。右边那排店面里，，，，，有一家挂着“瞽者推拿”的塑料招牌，，，，，字是凸起的，，，，，摸上去有立体感。。。。
。
。门口堆着几把塑料凳子，，，，，红的蓝的，，，，，有一把缺了条腿，，，，，垫着半块砖头。。。。
。
。

店里坐着一个年轻人，，，，，三十岁上下，，，，，戴着墨镜，，，，，手里捏着个旧挂历，，，，，用指尖摸着上面的凸点。。。。
。
。他闻声脚步声，，，，，抬起头：“做推拿？？？？”我说是。。。。
。
。他站起来，，，，，引我到床边，，，，，行动利落，，，，，显然对屋里的每件工具都了如指掌。。。。
。
。

他按我的腿，，，，，一边按一边说：“我爸以前在这条街上开店，，，，，也是这个名字。。。。
。
。他退休了，，，，，我接手。。。。
。
。名字没换，，，，，客人也没丢。。。。
。
。”他说现在店里用一次性床单，，，，，但药油照旧按老方子泡的，，，，，艾叶从涵江那里收来的，，，，，每年端午前后去一趟。。。。
。
。

他按到我的膝盖窝，，，，，突然停了一下：“你这儿有个结节，，，，，平时久坐吧？？？？”我说是。。。。
。
。他从床头柜里摸出一个小瓷瓶，，，，，倒了些药油在手心，，，，，搓热了再按上去。。。。
。
。那味道很冲，，，，，像樟脑混着薄荷。。。。
。
。

“这条街上，，，，，叫这个名字的店，，，，，前前后后我熟悉七八家。。。。
。
。有的关了，，，，，有的搬了，，，，，但新开张的，，，，，照旧喜欢用这四个字。。。。
。
。”他收了力，，，，，让我翻过身来，，，，，“客人进门不必诠释，，，，，一看招牌就知道你是干什么的。。。。
。
。这比什么广告都管用。。。。
。
。”

我问他有没有想过换个更响亮的店名。。。。
。
。他笑了笑，，，，，摘下墨镜擦了擦镜片：“不换了。。。。
。
。我爸用这名字干了二十多年，，，，，我接着用。。。。
。
？？？？腿巳险飧，，，，，我也认这个。。。。
。
。”

天黑之前的最后一家

从第三间店出来，，，，，天已经擦黑了。。。。
。
。巷子里的路灯亮起来，，，，，朦胧的光照在石板路上。。。。
。
。我往回走，，，，，又经由那几块招牌。。。。
。
。有一家已经关了门，，，，，卷帘门拉下来，，，，，但门楣上“瞽者推拿”四个字还亮着，，，，，是那种老式的灯箱，，，，，有一半已经黑了。。。。
。
。

走到巷口，，，，，我转头数了数，，，，，亮着灯箱的尚有五家。。。。
。
。其中三家，，，，，都叫“瞽者推拿”。。。。
。
。

隔邻杂货店的老板正往门口搬啤酒箱，，，，，见我站着，，，，，随口说了一句：“这条巷子，，，，，就属这个名字最多。。。。
。
。；；槐鸬，，，，，没人认。。。。
。
。”

他搬完箱子，，，，，拍了拍手上的灰，，，，，转身进店里去了。。。。
。
。灯箱的光照在湿漉漉的石板地上，，，，，拉出一道长长的影子。。。。
。
。我站在那里，，，，，看着那几块招牌，，，，，突然想起第一间店里的那台吊扇，，，，，还在转。。。。
。
。嘎吱嘎吱，，，，，像在数着日子。。。。
。
。