多彩网

泉源:陈氏太极拳全书,, , ,,作者: ,, , ,,:

天下与你号茶楼|木楼梯第三级踩上去会响

你问我在南城最惦记哪一家茶楼????我扒开暴雨后湿漉漉的梧桐叶,, , ,,指给你看巷子底那扇半掩的朱漆门 。。。。。。门楣上挂一块黑底金字匾,, , ,,竖排写着「天下与你号茶楼」六个字,, , ,,匾角缺了一块,, , ,,露出的木茬发黑,, , ,,像被烟头烫过的旧伤疤 。。。。。。这名字怪吧????头一回见着的人都要愣片晌——天下与你号,, , ,,念起来像一句没说完的话,, , ,,后半截约莫落在老板娘的围裙口袋里 。。。。。。

匾下那架秤

跨过门槛,, , ,,左边墙根立着一架落地台秤,, , ,,铸铁底座上漆皮剥落,, , ,,秤盘凹下去浅浅一圈,, , ,,终年摆着半把琐屑茶样 。。。。。。老板娘老周说,, , ,,这秤是1962年她公公从供销社废品堆里捡回来的,, , ,,修了三个月,, , ,,厥后天天开门第一件事,, , ,,就是把当日的头一沏茶倒进秤盘里“过一过”,, , ,,说是敬秤,, , ,,着实是试水温 。。。。。。

秤盘底下压着一沓黄裱纸,, , ,,纸上用毛笔抄着旧茶单,, , ,,墨迹洇开几处,, , ,,还能认出“雨前旗枪”“六安瓜片”“老茶婆”几个字 。。。。。。我不止一次想掀开纸看看下面压着什么,, , ,,老周总是拿夹炭的铁钳子轻小扣我手背:“压着的是这楼的地气,, , ,,翻不得 。。。。。。”

木楼梯与三号桌

正堂后头一架木梯,, , ,,陡,, , ,,窄,, , ,,只容一人侧身上行 。。。。。。踏板踩上去会哼,, , ,,尤其是从下往上数第三级,, , ,,吱呀一声拖得老长,, , ,,像晚归的人顿脚上的泥 。。。。。。老周说这级台阶底下嵌着一枚1956年的五分硬币,, , ,,是昔时铺楼梯的木匠随手垫进去的,, , ,,六十年已往,, , ,,硬币早踏平了,, , ,,可那声闷响倒一年比一年厚实 。。。。。。

二楼临窗摆一张八仙桌,, , ,,桌面漆面磨成亚光,, , ,,桌角刻着一个“周”字,, , ,,笔画里嵌满茶垢 。。。。。。我习惯坐东边那把圈椅,, , ,,椅背的藤条断了两根,, , ,,坐下去微微往下陷,, , ,,却恰恰托住腰 。。。。。。有一回,, , ,,一位穿灰布衫的老头坐在扑面,, , ,,从怀里掏出一只搪瓷缸,, , ,,缸身印着“先进生产者”,, , ,,他舀了两勺我壶里的普洱,, , ,,又掰半块冰糖扔进去,, , ,,搅了搅,, , ,,喝了一口,, , ,,抬眼看我:“小同志,, , ,,这楼上的風水,, , ,,全在这根栏杆上 。。。。。。”

他指了指窗外露台的木栏杆,, , ,,栏杆中部有一截颜色比旁处深,, , ,,像被终年摩挲的核桃 。。。。。。他说那是历任掌柜倚栏望风的位置,, , ,,晴天看梅雨季节的云头,, , ,,阴天看夜市摊子亮起的头一盏油灯,, , ,,站久了,, , ,,木头便吸饱了人的心思 。。。。。。

白瓷壶上的缺口

楼下柜台里最值钱的物件,, , ,,是那把缺了口的白瓷壶 。。。。。。壶嘴碰掉一小块,, , ,,倒茶时水流总偏右半寸,, , ,,老周从不修,, , ,,说这壶是她婆婆嫁过来时带的妆奁,, , ,,婆婆走后八年,, , ,,她天天用这把壶泡第一道茶,, , ,,倒掉,, , ,,再泡第二道给客人 。。。。。。“缺口是1987年我失手摔的,, , ,,那天我儿子发热,, , ,,我手一抖,, , ,,壶磕在柜角上,, , ,,”她拿抹布擦壶身,, , ,,“厥后我想,, , ,,这壶摔了嘴,, , ,,倒像替我说了几句说不出口的话 。。。。。。”

  • 壶身画着青花缠枝莲,, , ,,莲瓣处釉色剥落,, , ,,露出灰白的胎 。。。。。。
  • 壶盖内壁用油纸贴着一张小字条,, , ,,写着当日的天气和第一壶茶的价钱 。。。。。。
  • 老周说,, , ,,字条攒了三十多年,, , ,,装满了三个铁皮饼干盒,, , ,,最旧的一张上面写的是“阴,, , ,,有雨 。。。。。。茶钱伍角” 。。。。。。

雨夜里的算术

有一回下暴雨,, , ,,店里断断续续来了五个避雨的骑三轮车的师傅,, , ,,每人要了一碗两块钱的老茶梗,, , ,,坐在门廊下就着檐溜喝 。。。。。。一个络腮胡子把碗底剩的茶根倒进手心,, , ,,捻了捻,, , ,,突然笑:“这茶泡了四道,, , ,,尚有这劲道,, , ,,像咱们这码头的人 。。。。。。”

老周站在柜台里,, , ,,拿铅笔在一张烟盒纸上记流水,, , ,,嘴里念念有词:“五碗茶钱十块,, , ,,减去三根麻绳钱两块,, , ,,减去昨儿赊出去的油条钱两块五,, , ,,余半碗——余下五块五,, , ,,正好够明天买两把柴 。。。。。。”她记完,, , ,,仰面见我看她,, , ,,把纸翻过来,, , ,,反面画着一个小碗,, , ,,碗里画着一片茶叶 。。。。。。“算账有什么好记的,, , ,,”她说,, , ,,“记的是你明天还来不来 。。。。。。”

墙上的粉条记号

位置记号旁注
楼梯口北墙正字五摞半“老张头春日清早长驻”
窗口东墙一个圆圈“小孩画,, , ,,说是太阳”
柜台内侧三道短线“那日修炉子歇了半天”

我不明确谁人圆圈是什么意思,, , ,,老周踮脚看了看:“那是前年腊月,, , ,,一个穿红棉袄的女孩子画的,, , ,,她娘在隔邻药店抓药,, , ,,她等得无聊,, , ,,就拿烧过的洋火棍画了个太阳 。。。。。。厥后她娘带着她搬走了,, , ,,谁人圈我没擦 。。。。。。”

“擦掉干什么????茶楼里记不了那么多久远事,, , ,,记一个圈,, , ,,就当记了一个日的影子 。。。。。。”老周把抹布搭在壶嘴上,, , ,,转身去捅炉子 。。。。。。

炉膛里炭火暗下去,, , ,,又亮起来 。。。。。。外头雨还没停,, , ,,风把巷口纸灯笼的穗子吹得翻了个身 。。。。。。楼梯第三级又响了一声——或许是楼上哪位客人换了个坐姿,, , ,,也许是那头肥猫从窗口跳下来,, , ,,爪子落在踏板上 。。。。。。老周头也不抬,, , ,,只管往壶里续水 。。。。。。而我还在想谁人圆圈,, , ,,太阳,, , ,,或者别的什么,, , ,,像湿漉漉的石板路上突然漏下的一道月光,, , ,,留白处爬满青苔 。。。。。。

【网站地图】