泉源：五金建材，，，，，，作者： ，，，，，，：

金华火车站推拿一条街｜旧车票反面的一行小字

我从一本1998年的《金华市商业网点手册》里，，，，，，翻出一张夹着的硬纸板车票——金华西站到义乌，，，，，，票价六块五，，，，，，票面被折成四折，，，，，，反面用圆珠笔写着一行小字：“出站口右拐，，，，，，推拿一条街，，，，，，第三间，，，，，，找老周。
。。。”字迹被汗渍洇开，，，，，，像一只爬动的蜈蚣。
。。。这张票，，，，，，连同那本手册，，，，，，是我在旧货市场花八块钱淘来的。
。。。我盯着那行字，，，，，，想起那年炎天，，，，，，我在金华火车站周围住了三夜，，，，，，亲眼见过那条街的真实样子。
。。。

出站口右拐，，，，，，第三间铺子

1997年炎天，，，，，，我从江西坐慢车到金华，，，，，，到站时是破晓四点半。
。。。出站口外路灯朦胧，，，，，，地上湿漉漉的，，，，，，像是刚下过雨。
。。。我顺着站前广场往东走了不到两百米，，，，，，就望见一条窄巷子，，，，，，巷口挂着一块白底红字的塑料招牌，，，，，，写着“金华火车站推拿一条街”。
。。。巷子两侧是低矮的二层砖房，，，，，，门脸都朝街开着，，，，，，每扇门上方挂一盏日光灯，，，，，，灯光惨白，，，，，，照见门内摆着的旧藤椅和木制躺椅。
。。。那会儿正经的推拿店未几，，，，，，这条街上的铺子，，，，，，大多是给远程游客松骨捶背的，，，，，，老板娘们衣着白大褂，，，，，，坐在门口嗑瓜子，，，，，，见到拎行李的人就问：“师傅，，，，，，要不要按按腰？？？
？走累了。
。。。”

我住进巷尾一家叫“平安旅社”的小店，，，，，，一夜五块钱。
。。。旅社老板娘姓陈，，，，，，四十多岁，，，，，，外地人，，，，，，语言带着浓重的汤溪口音。
。。。她听说我要找老周，，，，，，笑了笑：“老周啊，，，，，，就是巷口第三间，，，，，，姓周的那家，，，，，，他手艺最好，，，，，，以前在步队卫生队干过。
。。。”第二天清早，，，，，，我走到第三间铺子，，，，，，门半开着，，，，，，一个五十明年的男子正给一位穿铁路制服的师傅揉肩膀。
。。。那男子手指粗短，，，，，，指甲修得极清洁，，，，，，力道却稳得很，，，，，，按到肩胛骨时，，，，，，穿制服的师傅“嘶”了一声，，，，，，又连说“惬意”。
。。。老周仰面望见我，，，，，，问：“哪儿不惬意？？？
？”我说腰疼，，，，，，坐火车坐的。
。。。

“你这腰，，，，，，不是坐火车坐的，，，，，，是坐办公室坐的。
。。。躺下吧，，，，，，按完你就知道区别了。
。。。”

老周的铺子不到十平米，，，，，，靠墙摆一张窄床，，，，，，床板上铺着一条洗得发白的蓝布单。
。。。他给我按了四十分钟，，，，，，收费十五块。
。。。按完之后，，，，，，我站起来，，，，，，腰确实松了，，，，，，像卸掉一块石头。
。。。他递给我一杯温茶，，，，，，指着墙上挂的一张泛黄的奖状说：“1985年，，，，，，金华市瞽者推拿角逐，，，，，，我拿了第三名。
。。。”那奖状边沿卷曲，，，，，，但字迹清晰。
。。。我问他为什么不在大医院干，，，，，，他说医院名额紧，，，，，，自己眼睛又欠好，，，，，，不如在这里自由。
。。。他语言时，，，，，，手里一直转着两个核桃，，，，，，核桃外貌油亮，，，，，，包浆厚实。
。。。

这条街的白天和黑夜

白天，，，，，，这条街清静得很。
。。。大都铺子要到下昼两点才开门，，，，，，门口摆着搪瓷脸盆，，，，，，盆里泡着毛巾。
。。。有的店主在门口支一个煤炉，，，，，，烧水，，，，，，水汽白蒙蒙地飘。
。。。街上有几个牢靠的客人：穿蓝灰制服的铁路乘务员，，，，，，拎着保温桶的搬运工，，，，，，尚有一位退休西席，，，，，，天天下昼准时来，，，，，，只按脚，，，，，，按完就走，，，，，，未几说一句话。
。。。老周告诉我，，，，，，这位西席姓黄，，，，，，以前在铁路中学教地理，，，，，，退休后膝盖欠好，，，，，，走不远，，，，，，只能在周围转转。
。。。

晚上六点以后，，，，，，这条街才热闹起来。
。。。下了班的工人、刚下火车的游客，，，，，，三三两两走进巷子。
。。。灯一盏盏亮起来，，，，，，各家铺子传出收音机的声音，，，，，，有的放婺剧，，，，，，有的放盛行歌。
。。。我记得有一家铺子门口挂着一块小黑板，，，，，，粉笔字写着：

• 头颈肩放松：十元／半小时
• 腰背推拿：十五元／四十分钟
• 足底反射：十二元／半小时

价钱写得清清晰楚，，，，，，没有讨价还价的余地。
。。。老板娘姓郑，，，，，，是个矮胖的中年妇女，，，，，，她说这些价钱是行业里一起商定的，，，，，，谁也不可乱涨价，，，，，，否则坏了规则。
。。。她店里的墙上贴着一张手写的《清静须知》，，，，，，第一条写着：

“酒后、饭后一小时内不宜推拿，，，，，，血压过高者请先休息，，，，，，孕妇及皮肤破损者请绕行。
。。。”

这张纸用透明胶带贴了不知几多层，，，，，，边角已经发黄，，，，，，但字；；；；；鼓苋先。
。。。我厥后在别的店里也见过类似内容，，，，，，可见是这条街的共识。
。。。

我在那条街上住了三夜，，，，，，晚上没事就坐在旅社门口看。
。。。有个晚上，，，，，，一个年轻女人抱着孩子来找老周，，，，，，说孩子咳嗽好几天了，，，，，，想请老周捏捏背。
。。。老周让孩子趴在床上，，，，，，用两个拇指沿着脊柱两侧逐步推，，，，，，推了十几分钟，，，，，，孩子清静下来，，，，，，睡着了。
。。。女人掏钱，，，，，，老周摆摆手：“小孩不收钱，，，，，，抱回去睡一觉就好了。
。。。”那女人性了谢，，，，，，抱着孩子消逝在巷口。
。。。我问老周为什么不收钱，，，，，，他说：“这孩子又不是累的，，，，，，是受凉了，，，，，，捏捏只是顺气，，，，，，不算手艺活。
。。。”

一张车票和一条街的尾声

1999年，，，，，，金华火车站扩建，，，，，，站前广场往东挪了两百米，，，，，，那条窄巷子被划进拆迁规模。
。。。我厥后再去，，，，，，巷口那棵老梧桐树还在，，，，，，但白底红字的招牌已经摘了。
。。。老周的第三间铺子改成了一家卖酥饼的小店，，，，，，门口摆着铁皮烤炉，，，，，，热腾腾的芝麻香飘出来。
。。。我问店主老周去哪儿了，，，，，，店主说：“周师傅眼睛彻底看不见了，，，，，，回汤溪老家去了，，，，，，他侄子接他走的。
。。。”我站在街扑面，，，，，，望见原来的铺面墙上还留着一条浅浅的痕迹，，，，，，像是挂过什么工具留下的。
。。。

那张车票我一直留着，，，，，，反面那行字已经更模糊了。
。。。去年冬天，，，，，，我在金华档案馆查阅地方志资料，，，，，，翻到1998年的商业挂号册，，，，，，内里有一页纪录着“周某，，，，，，男，，，，，，1950年生，，，，，，原籍汤溪，，，，，，1986年至1998年在站前巷3号谋划推拿服务部，，，，，，持有瞽者保健推拿资格证”。
。。。挂号册最后一栏写着“注销原因：衡宇拆迁”。
。。。我合上挂号册，，，，，，窗外正对着新的金华火车站，，，，，，玻璃幕墙反射着灰白的天光，，，，，，广场上人来人往，，，，，，没有人会再问出站口右拐怎么走。
。。。

那棵老梧桐树，，，，，，前年也被移走了。
。。。树墩还在，，，，，，被锯得平平的，，，，，，有人在上头放了一只搪瓷杯，，，，，，杯里插着几根枯枝。
。。。