惠阳淡水150站街|铁皮屋里的补鞋摊三十年
下昼四点半,,,,,淡水镇祖庙斜扑面那段老街,,,,,太阳斜着照过来,,,,,把“150站街”的蓝底白字路牌影子拉得老长。。。。老周蹲在路牌底下的铁皮棚里,,,,,膝盖上垫着一块油黑的帆布,,,,,手里那把锥子正对着鞋基础使力。。。。
我认得这个位子。。。。1996年我刚出师那会儿,,,,,老周就在这儿支了个摊儿,,,,,那时间还不是铁皮棚,,,,,就是一把大晴伞外加两条矮凳。。。。这地方叫“150站街”,,,,,倒不是由于别的什么,,,,,就是昔时公社划门牌号的时间,,,,,这条街第150个门脸儿正好对着这棵老榕树,,,,,厥后街坊们叫顺了嘴——“去150站街找老周补鞋”,,,,,成了淡水外地人的一句;;;。。。。
老周的棚子不大,,,,,三面铁皮一面敞,,,,,地上摆着三五只待补的鞋——有工地上的翻皮劳保鞋,,,,,有女娃的平底凉鞋,,,,,尚有一双拄拐老人的布鞋,,,,,基础磨得就剩一层纸厚。。。?????壳降奶茏由细樽湃蠛薪核,,,,,一盒黑的,,,,,一盒白的,,,,,一盒黄的,,,,,他用一种老上海产的补鞋胶,,,,,说别的牌子干得太快,,,,,压不住缝。。。。
今天来的是个跑摩的的河南老哥,,,,,鞋头开了胶,,,,,大脚趾都快露出来了。。。。老周也未几话,,,,,拿砂纸先粗粗磨两下,,,,,用抹布蘸水擦了灰,,,,,吹风机烘了半分钟,,,,,再涂胶。。。。胶涂得极薄,,,,,中缝留一厘空,,,,,合上以后拿锤柄顺着边敲实,,,,,搁在铁砧子上压了三分钟重物。。。。
“先别穿,,,,,等半小时。。。。”老周把鞋递还回去,,,,,声音不高不低。。。。
那河南人递来一张五块的票子,,,,,老周摆摆手,,,,,指了指棚角挂的白板,,,,,上面手写着种种价钱——开胶两块,,,,,上掌五块,,,,,换底十块,,,,,钉掌算料。。。。谁人价从2018年用到现在都没有改,,,,,别人升了好几轮,,,,,他嫌写新板子贫困。。。。
棚子外头的梧桐树叶子落了又长,,,,,长了又落。。。。老周说他在这“淡水150站街”做了三十年,,,,,看得最多的是三种工具——鞋基础的磨损偏向、路边摊租碟片的循环播放、以及街坊们的脸。。。。
“脸是看不旧的。。。。”他一边锤着一只女式高跟鞋的断跟,,,,,一边说。。。。
这几年淡水新城区往外扩了好几条马路,,,,,阛阓里的修鞋店都改叫“奢侈品护理”了,,,,,一双鞋动辄收八十一百。。。。但老周不挪窝,,,,,他有他的原理。。。。
站得住的内行艺
老周修鞋有三样废物,,,,,全在铁皮棚的右手边工具箱里:一把用了二十年的黄铜边锥,,,,,刀口磨得发亮,,,,,柄上缠了医用胶布防滑;;;一台老式的上海牌手摇缝纫机,,,,,机头漆都掉光了,,,,,可走线力道匀称,,,,,修的皮鞋侧缝比机械压得还平;;;再有就是他的线蜡,,,,,那是他自己熬的——蜂蜡加点松香,,,,,冬天软炎天硬,,,,,穿针不走线。。。。
“不是跟你吹,,,,,整个淡水老城区,,,,,我这条鞋线能见人。。。。”他递给我半截断了的缝线,,,,,我捏了一下,,,,,确实结实有韧劲。。。。
他有个记账本,,,,,但不是用来记收入——记了一页一页差别类型的鞋。。。。盒诩方拧⒑蟾テ⒈┢ざ狭,,,,,尚有鞋垫塌下去又不舍得扔的。。。。每单修完,,,,,他会在簿本上画一个小墨点,,,,,只有他知道哪个点对应哪双鞋。。。。
前几天来了一位老街坊,,,,,拿了一双穿了十几年的爬山鞋要扔,,,,,老周拦下来,,,,,拆了旧基础,,,,,换了新橡胶,,,,,再用他那台手摇机把沿条重新做了一遍。。。。
“鞋就是你的脚亲的,,,,,你负它,,,,,它不就负你?????”
这种话别人说是说教,,,,,在他嘴里就是修完鞋以后顺口出来的一句,,,,,说完自己也不当回事,,,,,继续转头擦他的锥头。。。。
陌头的流水和铁打的摊
着实“150站街”这个地方真正热闹起来是07年前后,,,,,那阵子淡水连着建了好几个小区,,,,,走过途经的工地工人多,,,,,修鞋的需求旺得要命。。。。老周中午连饭都顾不上吃,,,,,凳子底下压一盒剩饭,,,,,抽闲扒两口。。。。
可逐步地,,,,,街上有了转变。。。。以前还卖那种万能胶水、鞋拔、鞋油的小杂货铺关了,,,,,换成了卖奶茶的。。。。再厥后路口那棵老榕树上贴过一再“装宽带”的广告,,,,,也贴过“衡宇出租”,,,,,但都被雨浇掉几层浆糊印,,,,,只有路牌和电线杆没换。。。。
有时间一整个下昼,,,,,老周坐在矮凳上百无聊赖地摆弄一把旧铰剪,,,,,凉茶铺的老板问他要不要下盘棋,,,,,他说脚上活计没完,,,,,等下。。。。着实那活计早就完了他只是怕冷清。。。。
他不怎么上手机,,,,,只在铁皮棚的侧面挂了块小黑板,,,,,上面写着“若是人不在,,,,,就是在扑面便当店倒茶”这几个字。。。。他的工具箱从不收入口袋,,,,,只用一块灰布盖上,,,,,就算是收摊了。。。。
新鞋补旧针
有一回星期天,,,,,来了个年轻女人,,,,,手里提一双皮质单鞋,,,,,说是网购的,,,,,穿了两回鞋底就裂开了。。。。女人脸皮薄,,,,,站着也不语言。。。。老周接过来翻了翻底,,,,,从误差里拉出一条断线结,,,,,他指给女人看:“这鞋中心空了一层垫,,,,,线基础咬不住底,,,,,跟做工没关。。。。”
女人问那能不可修。。。。老周说能,,,,,别傻抹胶,,,,,得把中垫拆了,,,,,重新手工上沿条。。。。收费十二块,,,,,耗时近四十分钟。。。。他弯腰干的间隙仰面说了句:
“你这鞋,,,,,好料子,,,,,裁缝用错心法了。。。。就像一个人,,,,,脚正了,,,,,鞋破点也不碍事。。。。”
女人没有接话,,,,,只是在旁边坐下,,,,,挪了一个小马扎,,,,,看他敲了一根木条,,,,,把缝口的线头一根根理出来。。。。风扇从墙角吹过来,,,,,棚内转着温热的风和胶水的气息。。。。
谁人下昼快五点半的时间,,,,,太阳没那么烈了。。。。老周把修睦的鞋递给女人,,,,,嘱咐了两句明天才华穿。。。。女人塞过来二十块,,,,,他找了一张五块、一个硬币,,,,,硬币掉在铁皮边沿上,,,,,叮的一声滚了一圈,,,,,停在了一个内六角的螺丝旁边。。。。
那螺丝是棚顶上掉下来的,,,,,他也懒得拧回去,,,,,就这么一直躺着。。。。女人骑着共享单车走了,,,,,地上的硬币反着黄昏的光,,,,,像一格特殊小的信号。。。。
老周没捡。。。。他弯下腰把那颗硬币拨到工具箱脚边。。。。铁皮棚顶有一角被风掀起过,,,,,哗啦响了那么几下,,,,,又清静了。。。。老周转身拧开保温杯盖,,,,,内里没水了,,,,,他就空端着杯盖,,,,,看了一会儿街扑面那棵老榕树的影子逐步滑已往,,,,,遮住了“150站街”蓝底路牌的泰半边。。。。