马山县晚上站大街的地方叫什么｜老城关人夜聚的地标
“师傅，，我导航搜‘马山县晚上站大街的地方’，，咋弹出来三个红点？？ ？？？？”我徒弟小廖蹲在店门口，，手机屏光晃得他眯起眼。。 。。。
我正拿砂纸磨一把铁锹把，，头没抬：“你搜‘红旗旅社门前’。。 。。。”擦完木刺，，又补了句：“搜‘灯光球场’也中。。 。。。”
小廖把手机举到我眼前：“出来了，，一个叫‘旧百货大楼底商’，，一个叫‘沿河路三角坪’，，尚有一个叫‘文化馆台阶’——恁多地方，，究竟哪个是？？ ？？？？”
我放下活计，，拿过手机看谁人发绿的屏幕：“八十年月，，晚上站大街聚人聚得最凶的，，是红旗旅社那截。。 。。。你爹年轻时到县城相亲，，女方就约那地方晤面。。 。。。一根电线杆下头，，能站三五十号人，，有穿喇叭裤的仔，，有背解放包的女人。。 。。。”
“那为啥要叫‘站大街’？？ ？？？？不叫‘逛街’或‘遛弯’？？ ？？？？”小廖把手机装回口袋，，靠在门框上。。 。。。
“你以为‘站’是白来的？？ ？？？？”我拿抹布擦手，，指指街扑面那棵老榕树，，“马山县早上有圩日，，白天人群都往市场里挤。。 。。。到了晚上，，家里没电视、没风扇的，，就出来站。。 。。。不是走，，是站——三五个一堆，，肩膀挨肩膀，，聊一天没说完的闲话。。 。。。”
1993年我在县农机厂当钳工，，下了夜班常去红旗旅社斜对过的“阿芳粉摊”吃碗切粉。。 。。。老板阿芳用木板搭半边案台，，煤气灶架在路牙子上，，一碗粉三毛五。。 。。。旁边就是站大街的人群，，大都是等夜班公交的、刚下工地的，，尚有专程来听听新闻的——谁家儿子考了师范，，谁家新买一台熊猫牌彩电，，新闻比广播站还快。。 。。。
站的位置有考究
“那为啥现在导航上三个红点都算？？ ？？？？”小廖掏出烟盒，，递我一支。。 。。。
“九十年月后，，地方挪了三次。。 。。。”我接过烟别在耳朵上，，蹲下来用手指划土地。。 。。。
- 1996年修沿河路，，红旗旅社拆了，，人群挪到旧百货大楼底商骑楼下面——那里防雨，，能躲雷阵雨。。 。。。
- 2003年百货大楼改制关门，，人群又搬到沿河路三角坪——由于县医院扩建，，夜班陪护眷属都从那里走。。 。。。
- 2011年修文化广场，，三角坪并了新路灯，，人却分流了。。 。。。年轻人进网吧，，壮年人开三轮车拉客，，站定的，，剩那些有退休金的。。 。。。
小廖弹弹烟灰：“这么说，，‘晚上站大街的地方’不是牢靠店肆，，是个一直搬家的人群。。 。。。”
“你讲对了。。 。。。”我站起来，，膝盖响了一声，，“地方会拆，，人群不会散。。 。。。只要县城还通电灯的晚上，，总有人不肯意早早窝在屋里。。 。。。”
最后一根水泥墩
我让小廖骑他的铃木王载我，，亲自跑一趟。。 。。。到文化馆台阶时刚过八点，，晚风卷着烤苞谷的气息。。 。。。
台阶上坐着五个老人，，两男三女，，脚边放保温杯，，手里拿葵扇。。 。。。最边上一个戴解放帽的老头，，认出了我：“陈钳工，，又偷你妻子的砂纸擦铁铲？？ ？？？？”
“刘会计，，你手里那只收音机修睦了？？ ？？？？”我蹲下摸摸他膝盖边上的红灯牌收音机——后盖用白胶布粘着，，天线断了一节。。 。。。
“换了，，换了个‘电炮’。。 。。。”
“那叫电池！”旁边的胖阿婆掀他帽子，，“听一年了照旧‘电炮’，，你儿子教包会。。 。。。”
笑声里，，刘会计指指台阶左边倒数第三块水泥板：“你看那缝里，，嵌着个锈螺丝帽不？？ ？？？？”我凑近看，，确有一颗半截螺纹的螺丝钉，，压得牢牢的。。 。。。“你1994年说帮我修农用车，，借走我一把活动扳手，，一直没还。。 。。。厥后我蹲这等你，，扳手没比及，，倒把这颗螺丝坐进地缝了。。 。。。”
“那扳手我厥后买了一把新的，，搁在工具箱里。。 。。。”
“不使了。。 。。。”刘会计挥挥葵扇，，“等的人都走了，，工具回来也没有接活的台面。。 。。。”
| 年月 | 站大街的主宰人群 | 必备物件 | 坐姿 |
| 1989年前 | 农机厂夜班组、棉纺厂女工 | 搪瓷缸、硬壳烟盒 | 蹲在马路牙子 |
| 1996-2005 | 修建队短工、陪读家长 | 寻呼机、塑料扇、报纸 | 盘腿坐水泥台阶 |
| 2015年后 | 退休职工、被子女拉黑的独居者 | 电动三轮钥匙、大屏手机、磁疗垫 | 斜靠在广告牌基座旁 |
脱离时，，小廖发动摩托车，，问我：“咱们下次再来，，那五个人还能在吗？？ ？？？？”
我没答话，，眼看着文化馆侧门保洁员拖来一根塑料水管，，往台阶上冲水。。 。。。水流漫过那颗锈螺丝帽，，在路灯下闪了一道暗光，，顺着水泥缝钻下去——跟二十多年前阿芳粉摊倒掉的废汤水一样，，沿着老沟眼溜走了。。 。。。
刘会计收起保温杯，，没直接回家，，而是朝新开的二十四小时超市溜达。。 。。。他裤兜里那台红灯音响还在唱，，断天线晃来晃去，，像是还想接住一句没说完的话。。 。。。