泉源：拍卖一百元
，，
，，，作者：
，，
，，，：

赣州城中村那里最自制｜四百块租到老墙根的活法

你问赣州城中村那里最自制
，，
，，，我直接报方位：红旗大道以南、文明大道拐进去的那片老巷子
，，
，，，水南镇还没拆完的刘屋堡
，，
，，，以及东桥路止境贴着贡江防洪堤的那排自建房。
。
。。。。这三处我近半年每个周末都蹬着自行车去转
，，
，，，最自制的单间月租在三百五到四百五之间
，，
，，，带个能转身的厨房和一张硬板床。
。
。。。。价钱不是神秘
，，
，，，但你要是只看挂牌价
，，
，，，转头就会被中介领去那种刷了白漆、隔成鸽子笼的新“公寓”——那不算城中村
，，
，，，那叫二房东的生意。
。
。。。。

真正的自制
，，
，，，藏在巷子深处的招租红纸上。
。
。。。。

一、老水南的三层半：铁门锈穿
，，
，，，房租不涨

从长征大道拐进水南的岔路
，，
，，，迎面是一棵歪脖子的榕树
，，
，，，树底下终年坐着个修鞋的老头。
。
。。。。老头姓陈
，，
，，，一九八八年从于都挑着担子来赣州
，，
，，，趿拉的拖鞋和橡皮膏粘的摊子已没做起来
，，
，，，人却在树荫下塞了三十七年。
。
。。。。陈老头不修鞋时给房东看门
，，
，，，他说这一片的房租三年没动过。
。
。。。。

我探询到最自制的一处：三楼
，，
，，，朝北
，，
，，，房间或许一间老厂房、砌体墙
，，
，，，窗户外挨着隔邻楼的油烟管。
。
。。。。茅厕是楼层公用
，，
，，，早晚上下茅厕要踩过一段没有灯的楼道。
。
。。。。房东大姐姓华
，，
，，，江北人
，，
，，，随儿子来赣州养老
，，
，，，自家一楼起了七间房单租。
。
。。。。她开价三百八
，，
，，，水电另算
，，
，，，一度电一块二
，，
，，，一方水四块
，，
，，，不给装空调。
。
。。。。

我上楼看房那天
，，
，，，隔邻住着个帮餐馆杀鱼的张小妹。
。
。。。。她拿搪瓷缸子扣住饭盒当碗筷架
，，
，，，见我看墙角发霉
，，
，，，甩一句：“霉印消了才吓人
，，
，，，这屋子它自己会透气。
。
。。。。”

这对
，，
，，，城中村的自制不是霉味换的
，，
，，，而是楼下巷子那间爬满蟑螂壳的炒粉店、扑面隔邻摊的剁骨头声、破晓五点收潲水的三轮车喇叭——你把所有这些吵乱当成价钱的一部分
，，
，，，就不会有人在你走后把房租往上抬。
。
。。。。

记着外地的门牌密码

• 写着“单间带橱卫”且用泡沫板手写牌的
  ，，
  ，，，基本都是外地房东直租
  ，，
  ，，，百分之八十可谈价。
  。
  。。。。
• 年份看门头：墙上伸出锈蚀的钢筋、阳台栏板用碎石混凝土浇的
  ，，
  ，，，通常是上世纪九零年月初。
  。
  。。。。这类楼水管易堵
  ，，
  ，，，但租金整年最稳。
  。
  。。。。
• 楼下挂着“托老所”“棋牌室”木牌子的楼房
  ，，
  ，，，房客多收人和打零工的
  ，，
  ，，，空房周期短
  ，，
  ，，，但价钱压得最死——能问出低于均价的
  ，，
  ，，，准保这里空屋不会上墙。
  。
  。。。。

二、三康庙的老企业宿舍：水泥地上著名堂

你若要公共厨房和宽敞的前廊
，，
，，，去三康庙那一带
，，
，，，冶金招待所废楼的南侧围了条菜市老街。
。
。。。。国营老厂的职工房
，，
，，，二室一厅转租的单间
，，
，，，月租能自制到刷新你底线的数字——那看一套顶楼：用老图纸改的隔间
，，
，，，墙体厚
，，
，，，冬暖夏不凉
，，
，，，炎天的热主要靠水。
。
。。。。外面接的蓝色塑料水管抬进来
，，
，，，拧开水龙头洗手压压
，，
，，，隔间里湿漉漉一股铁锈味。
。
。。。。

这里的住户有烟火气得多。
。
。。。。小庞是服装厂女工转做穿串的
，，
，，，天不亮出门往江边烧烤摊送货。
。
。。。。另一个马婶天天坐在楼梯口的塑料酱缸边摔腌萝卜
，，
，，，抬手望见谁下来就问：“要菜吗？？两块钱抓一把。
。
。。。。”不必下电梯梯——这楼道没有电梯
，，
，，，六层楼沿着外墙走楼梯上去。
。
。。。。

要看最自制的那一批
，，
，，，通常没电梯
，，
，，，三到五楼基本轮到在某个工地上攒低保的壮工住。
。
。。。。二楼、出租的是一间良久没贴纸条的老房：那是老厂的车钳车间刷新的分寝房
，，
，，，地上还会有昔时机床牢靠的凹槽。
。
。。。。租金令许多人却步的是它没有纱窗
，，
，，，六楼的蚊子咬人咬着凶
，，
，，，但价钱终年挂在这条巷子地板尾的位置。
。
。。。。不是没人来看过
，，
，，，大大都看了却构嫌不可装冷凝水
，，
，，，然后就继续脱离。
。
。。。。这就是自制的隐性本钱——你得靠二楼的西晒+那种大吊扇才华攒回眼泪逼回夏日的热。
。
。。。。