泉源：绘画头像定制，，，作者： ，，，：

哈尔滨呼兰区小推拿房｜手艺人的一把老骨头

今儿个天头不错，，，零下十几度，，，风不大。。。。
。我揣着保温杯，，，从公园那头溜达过来，，，专程去呼兰区那家小推拿房看看老周。。。。
。这地方在二道街巷子深处，，，门脸不大，，，挂块蓝底白字的牌子，，，年头久了，，，漆皮裂成蛛网纹。。。。
。掀开棉门帘子，，，一股艾草混着红花油的气息扑过来，，，暖烘烘的。。。。
。

老周正给一个装卸工揉后腰。。。。
。他今年六十二，，，头发白了泰半，，，手指枢纽粗得像老树根。。。。
。屋里三张窄床，，，白床单洗得发灰，，，边角磨出毛边。。。。
。墙上贴着褪色的经络图，，，1987年印的，，，边角卷起来，，，用图钉按着。。。。
。窗台上摆个搪瓷缸，，，磕掉好几块瓷，，，里头泡着枸杞。。。。
。

“腰是累出来的，，，不是歇出来的。。。。
。”老周头也不抬，，，“你回去少弯腰搬货，，，着实不可，，，买个护腰带，，，二十块钱的就行。。。。
。”

装卸工嗯了一声，，，趴着没动。。。。
。老周掌心贴着他后腰，，，逐步往下推，，，力道匀称，，，像在揉一块发硬的面团。。。。
。屋里清静，，，只有墙上的石英钟咔哒咔哒走字。。。。
。那钟也是老物件，，，表盘发黄，，，秒针每次走到十二点就卡一下，，，再颤颤巍巍地已往。。。。
。

这门手艺的规则

老周在这条巷子干了二十三年。。。。
。早先租的是半间门市房，，，厥后房东搬走，，，他把两间买通，，，添了两张床，，，一台旧电暖器。。。。
。电暖器是“菊花牌”的，，，拧到最大档，，，嗡嗡响，，，热风直吹床脚。。。。
。冬天最冷那阵，，，他早上六点来生炉子，，，等屋里温暖了，，，头一个客人正好进门。。。。
。

他说这行有考究：手要稳，，，心要定，，，话不可多。。。。
。客人躺下，，，先问哪儿不惬意，，，再问干活的姿势，，，别的闲话不扯。。。。
。有人趴着睡着了，，，打呼噜，，，他也不叫，，，等睡醒了接着按。。。。
。按完了，，，拿热毛巾敷一把，，，再倒杯温水，，，放床头柜上。。。。
。

• 刮痧用的牛角板，，，使了十几年，，，棱角磨得圆润
• 拔罐的玻璃罐，，，大巨细小十几个，，，装在一个铁皮盒里
• 艾条是成捆买的，，，粗的细的脱离放，，，粗的炙腰，，，细的炙膝盖

价钱也简朴：按背十五，，，加肩颈二十，，，拔罐另算五块。。。。
。这些年物价涨，，，他涨过两回，，，头一回从十块涨到十二，，，第二回从十二涨到十五。。。。
。有个老主顾说：“老周，，，你再涨，，，我就去街扑面那家新开的了。。。。
。”老周笑：“那你去，，，人家用的是电推拿椅，，，不兴手。。。。
。”那人没走，，，第二天又来了。。。。
。

来的人，，，都带着一身乏

来这儿的，，，大都是周围工地的、开出租的、市场里卖菜的。。。。
。有个女同志，，，四十多岁，，，在超市收银，，，站一天，，，小腿肿得按下去一个坑。。。。
。老周让她侧躺，，，拿掌根从脚踝往上推，，，推到膝盖窝，，，重复十几遍。。。。
。她闭着眼说：“周叔，，，你说我这腿还能好不？？？？”老周说：“你少穿高跟的，，，换平底鞋，，，晚勺嫦犬泡脚，，，泡完自己揉揉小腿肚。。。。
。”她没吱声，，，过了半天，，，轻轻嗯了一下。。。。
。

尚有个退休的老头，，，姓赵，，，以前在粮库扛麻袋，，，腰肌劳损，，，每年入冬必来。。。。
。他趴在床上，，，跟老周唠嗑：“你说咱这呼兰河，，，冬天冻得梆硬，，，炎天水浑得能养泥鳅。。。。
。”老周不接话，，，只管按。。。。
。赵老头又说：“你这手艺，，，比医院理疗科强，，，那里尽是年轻娃，，，手没劲儿。。。。
。”老周这才回一句：“人家是科班，，，我是野路子。。。。
。”

墙上挂个硬纸板，，，用毛笔写着“营业时间早八点到晚六点”，，，底下小字“周日歇”。。。。
。着实他周日也来，，，就是晚一点。。。。
。有回我问他：“你也不歇，，，攒那些钱干啥？？？？”他正给暖水袋灌水，，，头也不回：“闺女在南方买房，，，差着首付。。。。
。”

老物件和人

床头的木头柜子，，，三层抽屉，，，第一层放毛巾，，，第二层放药酒瓶子，，，第三层锁着，，，钥匙拴在裤腰上。。。。
。我猜那内里是账本，，，或者别的什么。。。。
。有一回他开抽屉拿工具，，，我望见里头有张是非照片，，，一个年轻女人抱着孩子，，，配景是呼兰河大桥。。。。
。他很快合上抽屉，，，没语言。。。。
。

电暖器旁边的墙上，，，钉着一排挂钩，，，挂着几件旧棉袄，，，是熟客落在这儿的。。。。
。他说：“天冷，，，干活出一身汗，，，出去一吹风就伤风，，，放件衣裳，，，走的时间换上。。。。
。”有个开三轮的，，，棉袄袖子破了个洞，，，老周从家里拿来针线，，，给他补好了。。。。
。那人要给钱，，，老周摆摆手：“快走快走，，，别延伸我做生意。。。。
。”

中午他热饭，，，用一个小电锅，，，蒸两个馒头，，，就着一碟咸菜。。。。
。有时间有客人送他几个冻饺子，，，他就下在锅里，，，多放一瓢水。。。。
。他让我尝一个，，，说：“酸菜馅的，，，我闺女寄来的。。。。
。”那饺子皮厚，，，馅咸，，，但热乎。。。。
。

下昼三点多，，，屋里清静了。。。。
。老周坐在凳子上，，，拿热毛巾敷自己的右手腕。。。。
。他说：“使了三十多年劲儿，，，这手腕子也闹性情了。。。。
。”他转了转手腕，，，骨头咔咔响两声，，，又拿毛巾裹上。。。。
。窗外巷子里，，，卖豆腐的吆喝声由远及近，，，又由近及远。。。。
。

临走，，，我问他还干几年。。。。
。他说：“干到干不动呗。。。。
。”又补了一句：“这呼兰区的小推拿房，，，就剩我这一家还在用手法了，，，隔邻街那几家，，，都换成电的了。。。。
。”

我掀帘子出去，，，凉风灌进脖子里。。。。
；；；；Ｗ房匆谎，，，玻璃窗上蒙着白汽，，，里头人影影绰绰的，，，老周又弯下腰，，，给下一个客人揉肩膀。。。。
。那台“菊花牌”电暖器还在嗡嗡响，，，像一只老猫，，，趴在墙角打呼噜。。。。
。门帘子落下来，，，把声音隔在里头。。。。
。