泉源：企业信息化治理，，作者： ，，：

柳州市大保健养生会所｜从推拿店到社区康健站的十年变迁

下昼四点半，，鱼峰山脚下那条老巷子里的“柳州市大保健养生会所”准时把两扇玻璃门推开一半。。。。。。门口摆着一台旧式立式风扇，，扇叶转起来吱呀响，，旁边塑料凳上坐着穿白大褂的刘姐，，手里剥着一碗毛豆。。。。。。这地方开了九年，，招牌换过三次漆，，老主顾都认得刘姐那双手——拇指枢纽粗大，，指甲剪得极短，，据她说，，这是终年给人按肩颈磨出来的。。。。。。

这条巷子不长，，重新到尾三百米，，挤着四家米粉店、两家修车铺和一家彩票站。。。。。。养生会所占的是一栋住民楼底商，，层高不高，，进门左边摆三张推拿床，，右边隔出两个小房间，，一个做拔罐刮痧，，一个做足底。。。。。。墙上的价目表用白板笔手写，，最贵的是“全身经络疏通”，，八十块一个钟。。。。。。去年换了新空调，，但墙上那台老吊扇没拆，，炎天刘姐喜欢开吊扇，，说风声能盖住隔邻米粉店剁辣椒的声音。。。。。。

一、推拿床上的一代人

在这家柳州市大保健养生会所做推拿的，，大都不是冲着“养生”两个字来的。。。。。。床板硬，，毛巾有太阳晒过的味道，，这才是老主顾认账的标准。。。。。。经常来的老周，，五十四岁，，开货运卡车跑柳江到北海那条线，，每次回来先到这儿躺四十分钟。。。。。。他趴在那张蓝色推拿床上，，腰上盖一条薄毯，，刘姐用肘尖压他后腰那条竖脊肌，，他闷声说：“左边再使点劲。。。。。。”

老周跟我说过，，他以前跑车累了就找路边小店，，二十块捏十分钟，，越捏越僵。。。。。。厥后经人先容摸到这儿，，头一回做完，，第二天早晨踩离合器，，以为腿肚子松快了。。。。。。从2018年到现在，，老周每个月来两趟，，炎天喝店里的凉茶，，冬天吃刘姐煮的姜糖水，，跟回家差未几。。。。。。店里的推拿床换过一批，，早先那批是木框架的，，厥后换成铝合金的，，老周嫌铝合金太凉，，刘姐就给他铺两层毛巾。。。。。。

店里的小物件

进门右手墙根的柜子里，，码着十几个玻璃罐，，口径巨细纷歧样，，是拔罐用的。。。。。。旁边一个铁皮盒子里放着艾条，，买的是隔邻中药房散装的，，折成手指长的段，，用的时间点着。。。。。。最内里床脚塞着一台旧收音机，，调频广播唱山歌的时间，，刘姐会随着哼。。。。。。柜台上摆着一本翻烂了的价钱表，，纸页发黄，，2017年的字；；；；；；箍吹们澹骸叭硗颇盟氖种，，五十五元”。。。。。。现在这个项目收七十，，刘姐说涨价主要是由于毛巾换成了纯棉的。。。。。。

二、白天上班，，晚上来这里

过了晚上七点，，巷子里的路灯亮起来，，养生会所里的客人就换了一拨。。。。。。白天来的是退休工人和跑运输的，，晚上基本都是写字楼里下来的年轻人。。。。。。有一个女孩小覃，，二十四岁，，在桥东一家图文店做设计，，天天对着电脑改稿，，脖子僵了就趁午休来按二十分钟。。。。。。她通常只按肩颈，，不脱衣服，，趴在床上露个后脖子，，话也未几。。。。。。有天她跟刘姐说，，她妈以前也在一家推拿店干活，，厥后腰椎坏了，，不干了。。。。。。刘姐没接话，，只把力度放轻了一点，，用指腹沿着她斜方肌的边沿推。。。。。。

“小覃这种年轻崽，，身板薄，，不可下重手。。。。。。她不是来治病的，，就是想让这一天熬已往。。。。。。”

刘姐说出这句话的时间，，手里正捏着一块姜，，准备沏茶。。。。。。店里晚上八点到九点最忙，，三张床有时全占满，，有人在床上等，，有人坐在门口的条凳上刷手机。。。。。。有段时间盛行排队时拍店门口的价目表发朋侪圈，，刘姐不懂这些，，只说照相可以，，别把主顾的脸拍进去。。。。。。

三、手艺人之间的考究

在这家柳州市大保健养生会所干活的，，平时只有刘姐和另一个叫陈师傅的男子。。。。。。陈师傅话更少，，五十多岁，，戴一副老花镜，，专门做足底。。。。。。他给人按脚有个规则：先摸骨，，再下指，，不必那些带颗粒的精油，，只用自己熬的药酒。。。。。。药酒方子是他从老家鹿寨带上来的，，拿生姜、艾草和红花泡在高度白酒里，，密封至少泡半年。。。。。。陈师傅说，，他师傅昔时在镇上开剃头店，，也给人治落枕，，那瓶药酒泡了十三年。。。。。。

店里没有办卡推销那一套。。。。。。墙上贴着一张打印纸，，上面写着“本店不办卡，，不充会员，，按次结清”。。。。。。刘姐说，，以前有人来劝她搞充值活动，，她没允许。。。。。。“充五百送一百，，听着划算，，但客人心里有疙瘩。。。。。。我在这儿就按好每一次，，赚的是手上功夫的钱。。。。。。”正说着，，一个穿工装的人推门进来，，口袋里揣着皱巴巴的五十块，，说按个脚，，陈师傅放下手里的报纸，，朝里屋那盆泡脚水努努嘴。。。。。。

四、雨天的生意

柳州的雨说来就来，，有时间下昼还出着太阳，，一阵风过，，豆大的雨点就砸下来。。。。。。每逢这种雨天，，刘姐会把门口那台立式风扇搬到屋里，，换了吹地上的水汽，，再把烧水壶坐满。。。。。。雨天来推拿的人少，，但来的都是熟客。。。。。。有一次下雷暴雨，，老周恰恰跑车回来，，全身淋透了，，进门刘姐递了条干毛巾，，让他先去里屋把衣服换下来，，拿吹风机把后背吹干再上床。。。。。。那次他趴在床上，，后背上的雨水顺着脊椎沟往下淌，，刘姐按住他肩胛骨说：“你这个腰，，明天要是还酸，，就煮点红糖姜水喝。。。。。。”

厥后老周告诉我，，那一天他以为那八十块钱特殊值。。。。。。按完腰，，他坐在门口条凳上，，端起刘姐给他的那杯热茶，，看看巷子外面雨幕里急遽跑过的人，，一脚踩在水坑里，，他想起自己年轻时间送百货也这样跑。。。。。。雨水打在塑料棚顶上，，声音密得像撒豆子，，他什么都没说，，喝完茶，，跟刘姐点了下头，，走了。。。。。。

那天的雨下了两个多小时才停。。。。。。养生会所门口的水洼映着路灯，，风扇吹出来的风里带着一股潮气。。。。。。第二天一早，，刘姐早早在门口地上铺了块纸板，，怕人踩着湿滑的水泥地滑倒。。。。。。她蹲下来把纸板压平的时间，，指枢纽咔哒响了一声，，那道声音没有惊动任何人，，只是随着巷子里的鸡啼声一起，，融进了又一个寻常的早晨。。。。。。