兰州站街的在火车站的啥地方｜出站口天桥下那排老铺子
翻抽屉找降压药 ，，，，，，翻出一张2004年的兰州到西安的硬座票。。。。。。票价五十四块五 ，，，，，，票面上“兰州站”三个字让印油洇得有点毛。。。。。。捏着这张票 ，，，，，，我猛地想起那年秋天 ，，，，，，在兰州火车站出站口东侧天桥底下 ，，，，，，那排挨着公厕和寄存处的小铺子。。。。。。
你问“兰州站街的在火车站的啥地方”——别误会 ，，，，，，我说的是正经做小生意的站街商户。。。。。。已往兰州站广场不像现在管控严 ，，，，，，出站口正对的那条通道 ，，，，，，左右双方全是铁皮搭的棚子。。。。。。卖酿皮的、卖灰豆子的、修鞋的、配钥匙的 ，，，，，，一家挤一家。。。。。。最著名的要数靠最里头那间“马大姐面馆” ，，，，，，窗户玻璃上贴着红漆写的“炒面片” ，，，，，，字都让油烟熏糊了。。。。。。马大姐那会儿四十出面 ，，，，，，手工拉条子一把准 ，，，，，，撒把蒜苗 ，，，，，，浇勺油阴险子 ，，，，，，一碗才三块五。。。。。。
这些铺子面临的客人 ，，，，，，主要就是刚下火车的游客。。。。。。兰州火车站是陇海线和兰新线的交汇点 ，，，，，，周围八方的人都从这儿收支藏区、新疆。。。。。。出站的人拖着编织袋 ，，，，，，先在天桥底下歇脚。。。。。。有人要打电话报平安——那时间手机还未几 ，，，，，，棚子边上一溜摆着三部公用电话 ，，，，，，远程一块二一分钟 ，，，，，，老板盯着计时器 ，，，，，，到点就喊：“兄弟 ，，，，，，续费！”
天桥底下的活法
火车站这地方 ，，，，，，做生意考究一个“快”字。。。。。。摊主眼要尖 ，，，，，，看人下菜碟。。。。。。
- 背着蛇皮袋、脚上沾泥的 ，，，，，，大都是去新疆摘棉花的 ，，，，，，招呼他们买硬纸板垫着坐 ，，，，，，一张五毛 ，，，，，，随手卖瓶两块钱的冰红茶。。。。。。
- 穿西装提公牍包的营业员 ，，，，，，不搭理卖小吃的 ，，，，，，直接问“寄存处几点关”—存个包五块钱住宿 ，，，，，，第二天及早班车。。。。。。
- 学生容貌的 ，，，，，，就在书摊前蹲半天。。。。。。《读者》其时是兰州出的 ，，，，，，一本三块五 ，，，，，，卖得最快。。。。。。
最忙是破晓四点半到六点那阵。。。。。。从成都偏向来的K858次到站 ，，，，，，睡眼惺忪的人涌出来 ，，，，，，马大姐的炉子已经烧了半个钟头。。。。。。她男子在后头切洋葱 ，，，，，，辣得直抹泪。。。。。。前面食客呼噜呼噜喝面汤 ，，，，，，碗底剩点碎肉 ，，，，，，就有流离猫凑过来。。。。。；；；鸪嫡居衅甙酥幻 ，，，，，，毛色杂 ，，，，，，都不怕人 ，，，，，，吃完了趴在电话线堆上晒太阳。。。。。。马大姐说：“它们算站街的老住家户。。。。。。”
“火车站的生意 ，，，，，，就是人流的生意。。。。。。人在哪儿 ，，，，，，我就在哪儿支摊。。。。。。”——马大姐那年用漏勺指着天桥说 ，，，，，，“你看 ，，，，，，这底下冬暖夏凉 ，，，，，，下雨也不怕。。。。。。比站前广场那些推车子的强。。。。。。”
票根和铺子的关系
我手里那张票根 ，，，，，，东侧天桥的出站口是终点。。。。。？？？？上肫鸬娜词瞧套永镆桓龊炱ぬ跫潜。。。。。。那是马大姐用来记赊账的——“张师傅欠凉面四块 ，，，，，，王娃欠煎蛋两个”。。。。。。簿本皮磨得泛白 ，，，，，，页角卷成毛边。。。。。。有一回 ，，，，，，一个穿制服的中年人 ，，，，，，从兜里翻出张皱巴巴的旧车票 ，，，，，，要跟马大姐换碗热汤。。。。。。马大姐扫了一眼票 ，，，，，，笑着摆手：“老宋 ，，，，，，你1998年那碗面钱还没给呢 ，，，，，，算你请我的！”老宋就蹲在门槛上喝汤 ，，，，，，汤气模糊了半张脸。。。。。。
那年秋天我也在门口蹲过一回。。。。。。手里的票是回西安的 ，，，，，，等车尚有六小时。。。。。。我问马大姐：“你说这叫啥事儿 ，，，，，，跑这么远就为了吃你一碗面片？？？？”她头也不抬：“人都一样 ，，，，，，火车拉的是身子 ，，，，，，嘴里头惦记的却是老味道。。。。。。”她把抹布往肩上一搭 ，，，，，，用下巴指指天桥：“桥上天天过往几百号人 ，，，，，，真正停脚吃面的 ，，，，，，都是心里头有事儿的。。。。。。”
| 那时间的计价 | 现在比 |
| 面片三块五 ，，，，，，加蛋四块 | 牛肉面馆最自制一碗八块 |
| 公用电话一元二角一分钟 | 手机随身 ，，，，，，没人再看计时器 |
| 存包五块一夜 ，，，，，，铁皮柜用手写号码牌 | 自助存取柜扫码 ，，，，，，指纹开箱 |
2007年儿子考上大学 ，，，，，，我送他去西安报到 ，，，，，，走的就是兰州站。。。。。。在马大姐那儿要了两碗面 ，，，，，，辣子放得多 ，，，，，，儿子呛得满头汗。。。。。。他仰面问我：“爸 ，，，，，，以后火车站还会有人站街卖面吗？？？？”我说：“只要火车还往这儿过 ，，，，，，就有人靠这站台用饭。。。。。。”他嚼着面片 ，，，，，，没接话。。。。。。
厥后火车票实名制了 ，，，，，，广场也重修了 ，，，，，，那排铁皮棚子在2015年前后拆了个清洁。。。。。。马大姐搬到了车站东边住民区的小店里 ，，，，，，玻璃窗清洁了 ，，，，，，但再没人拍着窗户喊“快点儿 ，，，，，，赶车呢”。。。。。。那张2004年的票根 ，，，，，，我一直夹在《读者》合订本里当书签 ，，，，，，厥后杂志送人了 ，，，，，，票根掉出来 ，，，，，，才又望见兰州站三个字 ，，，，，，照旧谁人印油晕开的容貌。。。。。。
昨晚散步路偏激车站 ，，，，，，新广场亮堂堂的。。。。。。天桥还在 ，，，，，，底下摆了几排不锈钢长椅 ，，，，，，一个穿黄马甲的保洁员正弯腰捡烟头。。。。。。长椅上坐着个年轻人 ，，，，，，手里捏着一张手机纸片 ，，，，，，兜里插着充电宝 ，，，，，，像在等夜班车。。。。。。他脚边放了个塑料兜 ，，，，，，兜里露出半袋面包。。。。。。我多看了两眼——那袋子 ，，，，，，跟昔时马大姐装蒜苗的差不离 ，，，，，，都是红白条纹的。。。。。。不知道他歇够了 ，，，，，，要往哪个偏向走。。。。。。