衡阳口爆场！。 。直弑谆ㄌ甑奶炕鹩胩
铁锅盖“砰”一声掀开时，，， ，，，白汽冲上糊着报纸的吊灯，，， ，，，陈开国半张脸都埋在雾里。。。 。我蹲在他摊位边上的矮凳上，，， ，，，手里攥着五块钱，，， ，，，看他用铁夹子从滚烫的沙堆里扒出那颗开了口的爆米花——不是玉米，，， ，，，是我们外地喊的“米另”，，， ，，，糯米在铁锅里受热炸开，，， ，，，壳裂成两瓣，，， ，，，露出雪白的瓤。。。 。那是1987年，，， ，，，衡阳中山北路的巷口，，， ，，，他这摊子摆到今年，，， ，，，整三十年。。。 。
衡阳口爆场这名字，，， ，，，是街坊叫出来的。。。 。“口”说的是铁锅的口子，，， ，，，“爆”就是爆米花，，， ，，，“场”指这个摊子连同旁边两张塑料凳、一辆板车、一口鼓风机的领地。。。 。没人在意这词通欠亨，，， ，，，横竖一喊“去口爆场”，，， ，，，大人小孩都知道是陈开国的炭火铁锅。。。 。
铁锅与沙
陈开国用的不是现在那种手摇转炉。。。 。他这口锅是父亲留下的，，， ，，，生铁浇铸，，， ，，，深二十厘米，，， ，，，直径快要半米，，， ，，，锅壁早被炭火熏成黑亮的包浆。。。 。底下垫的沙是从湘江边筛来的粗河沙，，， ，，，洗过三遍，，， ，，，晒两天，，， ，，，才敢倒进锅里。。。 。沙子起什么用？？——让糯米受热匀称，，， ，，，不直接贴着铁皮焦掉。。。 。
他天天下昼三点出摊，，， ，，，雷打不动。。。 。先给炭炉生火，，， ，，，用的是城墙根儿捡的干柴劈成的细条，，， ，，，引火时浓烟呛人，，， ，，，得拿蒲扇对着炉口扇七八下，，， ，，，火苗才算忠实。。。 。然后倒沙，，， ，，，沙子在铁锅里翻动时发出“沙沙”的响，，， ，，，像有人在远处扫落叶。。。 。比及抓一把沙能烫得指头跳起来，，， ，，，他才最先入米。。。 。
“你看好了，，， ，，，米和沙的比例得是二比一。。。 。米多了，，， ，，，锅盖一掀会泄气；；；；； ；沙多了，，， ，，，米炸不开。。。 。”
他把粗糯米倒进沙堆，，， ，，，用竹片搅拌，，， ，，，每搅一下，，， ，，，我能看到米粒在沙子里逐步变黄，，， ，，，然后某个瞬间，，， ，，，一颗米“啵”地裂开，，， ，，，紧接着第二颗、第三颗……像鞭炮引线点着后的连锁反映，，， ，，，锅盖被顶上一条缝，，， ，，，白汽嗤出来，，， ，，，陈开国用湿毛巾捂住锅盖，，， ，，，嘴里喊一声：“垂头！”
全巷子的小孩都知道这一嗓子，，， ，，，哗啦全蹲下。。。 。锅盖掀开时，，， ，，，爆开的米花混着热沙往外跳，，， ，，，黑沙子裹着白花，，， ，，，落到地上分不清哪是米哪是沙。。。 。他不急，，， ，，，用漏勺把沙抖回锅里，，， ，，，米花倒进竹簸箕里，，， ，，，颠两下，，， ，，，落了灰的扔给鸡吃。。。 。
价钱与手艺
九十年月初，，， ，，，一锅爆米花卖两毛钱，，， ，，，他一天能出三十锅，，， ，，，遇上午后下学那阵，，， ，，，孩子围着摊子，，， ，，，手里捏着皱巴巴的毛票，，， ，，，眼巴巴盯着铁锅。。。 。陈开国不催，，， ，，，谁先到的料谁先说，，， ，，，他按顺序排队，，， ，，，一锅一锅地翻沙、入米、捂盖。。。 。有回个孩子递来一张缺角的五毛钱，，， ，，，他咬牙收了，，， ，，，找了三毛，，， ，，，那孩子捧着热气腾腾的纸包，，， ，，，脚不沾地跑了。。。 。
物价涨到一块钱一锅的时间，，， ，，，他加了新名堂：往米里掺一点点黄豆，，， ，，，爆出来的豆子裹着米花的香，，， ，，，咬一口脆得牙根发麻。。。 。街扑面开了三家零食店，，， ，，，卖的是机械爆的奶油玉米花，，， ，，，纸袋子上印着洋名字，，， ，，，孩子喊“来来来”，，， ，，，但老主顾照旧绕到巷口来——“奶油那玩意儿，，， ，，，吃两口就齁，，， ，，，陈师傅这个，，， ，，，干嚼着就香。。。 。”
他手上有几道疤，，， ，，，都是炸锅时刹不住火烫的。。。 。左手指节处一条斜长的白印，，， ，，，右手腕内侧有个圆疤，，， ，，，跟爆米花一样圆。。。 。我问过他疼不疼，，， ，，，他头也不抬，，， ，，，边用铁铲翻沙边说：
“疼什么。。。 。烫出个印子，，， ，，，就当锅给我盖个章。。。 。干这行哪有不留痕的。。。 。”
炭火没熄
厥后巷口刷新，，， ，，，路边摊统一挪进便民墟市的铁皮棚里。。。 。陈开国的摊子搬已往那天，，， ，，，他把那口铁锅刷清洁，，， ，，，砂纸磨掉一层锈，，， ，，，搁在棚子正中心。。。 。第一天出摊，，， ，，，老主顾找到新地方，，， ，，，第一句话是：“好家伙，，， ，，，你那口锅还在。。。 。”
现在一锅爆米花卖五块钱，，， ，，，他用的是塑料量杯计米，，， ，，，但沙照旧亲手洗，，， ，，，炭照旧劈柴引。。。 。有年轻人来买，，， ，，，举着手机拍视频，，， ，，，问“师傅你这叫啥”，，， ，，，他不仰面，，， ，，，说：“衡阳口爆场。。。 。”年轻人愣了一下，，， ，，，自己笑起来，，， ，，，他也没诠释，，， ，，，递过纸包。。。 。
四点半的光线从铁皮棚误差斜进来，，， ，，，照在他后脖子上。。。 。他弯着腰，，， ，，，铲子翻着沙子，，， ，，，内里有几颗没炸开的“哑巴米”，，， ，，，滚来滚去不肯裂口。。。 。他捡出来丢进脚边的铁盒，，， ，，，盒子上漆着“米料勿食”四个字，，， ，，，边上放着一双磨破边儿的线手套。。。 。
远处有个老太太拎着保温桶走过，，， ，，，冲他喊：“陈老板，，， ，，，明早我孙子补课，，， ，，，能留锅糯米么？？”他应了一声：“能。。。 。你六点来，，， ，，，我早点给你炸。。。 。”炉子里的炭火被风一吹，，， ，，，又蹿起几焚烧星，，， ，，，落在铁锅沿上，，， ，，，蹦了两蹦，，， ，，，熄了。。。 。