马鞍山师专鸡几多钱｜探访校园周边熟食摊的实价纪录
二〇二三年九月 ， ，，，我为了编修《江东小食杂记》 ， ，，，在安徽东部各县城走了一圈。。马鞍山是倒数第二站 ， ，，，选师专门口落脚 ， ，，，是由于地图上那一带老小区多 ， ，，，流动摊贩集中 ， ，，，想找点没被连锁店刷新过的吃食。。从远程汽车站坐四路公交 ， ，，，三站后下来 ， ，，，沿着湖西路往南走 ， ，，，过两个红绿灯 ， ，，，右手边就是师专的侧门。。时间是下昼四点半 ， ，，，太阳斜挂着 ， ，，，校门里涌出一群穿蓝白校服的学生——这学校的中专部还保存着统一着装。。
我先在门扑面的文具店买矿泉水 ， ，，，顺便问老板娘：“师专门口现在鸡卖几多钱一只？？？？？？”老板娘把手里的毛线活放下 ， ，，，往窗外努努嘴：“你来得早了点 ， ，，，老周伉俪的五点才出摊。。他家的烤鸡论只卖 ， ，，，不称重。。”我看看表 ， ，，，尚有二十分钟 ， ，，，便在店门口的长条凳上坐下来等。。
摊子支起来的历程
五点整 ， ，，，一辆蓝色脚踏三轮车从巷子里拐出来 ， ，，，吱吱呀呀停在师专侧门正扑面的梧桐树下。。骑车的男子约莫五十岁 ， ，，，戴一顶洗得发白的蓝布帽 ， ，，，车斗里放着一个不锈钢烤桶 ， ，，，桶身用铁丝绑在车帮上。。女人跟在车后 ， ，，，拎一条塑料矮凳 ， ，，，又夹着个泡沫箱 ， ，，，箱子里码着整只的烤鸡——鸡皮被烤成深琥珀色 ， ，，，油光已经凝固了。。
女人把矮凳放稳 ， ，，，接着往桶底添了几块烧红的机制炭 ， ，，，这是重新加热桶壁的温度。。男子则从车斗底下的麻袋里掏出一摞塑料袋 ， ，，，歪歪斜斜挂在车把上。。我走已往 ， ，，，指着泡沫箱里最大的一只：“这个几多钱？？？？？？”
男子没仰面 ， ，，，声音闷闷的：“四十。。”
“小一点的呢？？？？？？”
“一样 ， ，，，都四十。。不分巨细。。”他抬手指了指箱里的鸡 ， ，，，并排躺着六只 ， ，，，形状略有差别 ， ，，，“今天的一炉有多有少 ， ，，，统一价。。”女人在旁边补了一句：“送一小包卤的生菜和两片素鸡。。”
“师专的学生来买 ， ，，，都是这个价 ， ，，，不收加工费。。”老周说着 ， ，，，用铁夹子把鸡翻了个面——桶壁的热气这会儿把鸡皮又烤起了细小的油泡。。
我记下价钱 ， ，，，又问能不可买半只。。女人摇头：“切开了剩下半只欠好卖 ， ，，，你一个人吃一只也撑得下 ， ，，，这鸡净重在一斤八两到两斤上下 ， ，，，没什么骨头。。”
这些年价钱怎么变的
买鸡是不拍了 ， ，，，我退到路边看他们做生意。。五点半事后 ， ，，，学生陆续出来 ， ，，，有三五个结伴的 ， ，，，走到摊前也未几问 ， ，，，说了句“老周 ， ，，，改鸡”就往车把上扫码——摊位上戳着一块旧硬纸板 ， ，，，印着微信和支付宝两个码 ， ，，，年份久了 ， ，，，边角被撕成锯齿状。。
排最后的一个戴眼镜的男生问我：“你是第一次买吧？？？？？？”我说是。。男生推了推眼镜：“我在这买了三年 ， ，，，刚大一那年年底 ， ，，，摊上每只卖三十块 ， ，，，去年涨到三十五 ， ，，，今年开春就涨到四十了。。”他付完钱 ， ，，，拎着塑料袋 ， ，，，转头又补了一句：“幸亏量还足 ， ，，，没瘦。。”
我问他知不知道一炉鸡的来路 ， ，，，男生摇头 ， ，，，说没体贴过 ， ，，，横竖吃得实。。这时老周插了一句 ， ，，，说他天天破晓三点半去批发市场订货 ， ，，，鸡是山东那里的白羽鸡 ， ，，，当日宰杀 ， ，，，当天腌制 ， ，，，午后两炉 ， ，，，一炉上午烤完去送周围五金厂的食堂 ， ，，，这炉是专留着黄昏卖给学生和夜班工人。。
配料与本钱的细账
老周肯说配方 ， ，，，但不肯说全。。他只撩起桶边的布帘给我看 ， ，，，内里挂着几串喷过料酒和花椒水的铁钩。。
“腌呢 ， ，，，都是用自家调的味水 ， ，，，八角、桂皮、香叶是牢靠的 ， ，，，药味太重不可 ， ，，，学生吃不来。。酱油用散装的 ， ，，，不贵。。主要本钱是鸡 ， ，，，现在批发一只连净膛得二十五到二十八 ， ，，，再去掉腹膛里的油 ， ，，，烤完折重。。”
他说着点了根烟 ， ，，，烟嘬得有些干 ， ，，，最后嘬完烟屁股 ， ，，，“一只卖四十 ， ，，，炭钱、配料算五块上下 ， ，，，挣个七块八块 ， ，，，图的是走量。。”
旁边女人插话 ， ，，，说塑料袋和打包的宣纸也要钱 ， ，，，“一小卷纸包考究的 ， ，，，一天用掉二三十张呢。。”她指着泡沫箱上一卷黄色草纸 ， ，，，纸上印着红字“熟食专用” ， ，，，一叠清洁纸压在腌料桶盖上 ， ，，，被风吹得翘边。。
黄昏六点的档口
六点整 ， ，，，天还没黑透。。梧桐树影落到马路牙子上 ， ，，，摊前最先排起稳固的小队。。我在旁边的路缘石上坐了四十分钟 ， ，，，陆续数了下 ， ，，，学生买了一共十几只 ， ，，，另外有两个骑电动车来的男子 ， ，，，各买了两只 ， ，，，说送去给家里老人。。
老周妻子这时间最先快手切鸡拌料——有学生买“拌鸡” ， ，，，就是把鸡撕成小块 ， ，，，加洋葱和香菜 ， ，，，再浇几勺红油 ， ，，，多收两块钱。。这个生意约莫只做半笼鸡的量 ， ，，，卖完就收起刀和砧板 ， ，，，不再加做。。她一边拌一边随口答我：“我们卖到七点多就走 ， ，，，晚上这趟回来还得腌明天的料 ， ，，，晚上十点前睡觉 ， ，，，夜里三点起来拉货。。”
最后一个买拌鸡的是个胖男生 ， ，，，他用铁签挑着吃 ， ，，，边走边嚼。。走出两步又折回来：“姨妈 ， ，，，明天的鸡也是这个价吧？？？？？？我明天还想来。。”妻子说“你先来看 ， ，，，明天若是进价不涨就不涨” ， ，，，她用围裙擦擦手上的油。。
我这时已基本核实了这处价钱：烤整鸡四十元 ， ，，，拌鸡加两元 ， ，，，素鸡两片与生菜叶子是搭头 ， ，，，总价算下来多年来只随进价涨过三轮 ， ，，，涨幅从三十五到四十唯一这一次。。
脱离的时间 ， ，，，老周伉俪最先料理工具了 ， ，，，他捡起适才切鸡掉在地上的一小块鸡皮 ， ，，，随手甩到树根下。。麻雀连忙钻出来啄走了。。三轮车从空桶和白板上压出一道石灰的车辙 ， ，，，消逝在巷子的防盗门后。。
我走到车站 ， ，，，回望那一排梧桐 ， ，，，树皮上钉着一块白底红字的小牌子——上面有周围防疫站贴的“食物摊贩备案公示卡” ， ，，，卡片被雨水洇得字迹飞白 ， ，，，末尾一栏的“从业职员康健证实”看不出年份。。我拿起手机想拍一张 ， ，，，路灯刚亮 ， ，，，牌子反着光 ， ，，，只照见一行“有用期：___”下面有一个手写的 ， ，，，铅笔写的 ， ，，，一时看不清是三月照旧九月。。