泉源：八段锦视频，
，，，，，作者： ，
，，，，，：

周围足疗推拿的地方500米｜老巷子里的三双布鞋

老赵把电瓶车锁在巷口那棵梧桐树下，
，，，，，掏脱手机给我看地图。。。。红圈标着“周围足疗推拿的地方500米”，
，，，，，他指着屏幕说：“就是这，
，，，，，门脸朝北，
，，，，，招牌褪成粉白色了。。。。”我随着他拐进巷子，
，，，，，水泥地上有刚洒过水的痕迹，
，，，，，空气里飘着一股艾草和药油混在一起的味道。。。。巷子不宽，
，，，，，两辆三轮车并排就堵住了，
，，，，，墙上钉着块铁皮，
，，，，，写着“修锁配钥匙”，
，，，，，下面一行小字：“足疗推拿，
，，，，，往里30米”。。。。

这门手艺我干了二十来年，
，，，，，从城东搬到城西，
，，，，，从桥洞底下挪进正经门面房，
，，，，，现在又缩回这条老巷子。。。。老赵是我的老主顾，
，，，，，在修建工地看夜，
，，，，，腰椎间盘突出，
，，，，，每周来一次。。。。他说这行当怪，
，，，，，以前叫“捏脚”，
，，，，，现在叫“足疗”，
，，，，，名字换了好几茬，
，，，，，干的照旧那点事——让人把一天的乏气从脚底板放出去。。。。

门脸与物件

玻璃门是后换的，
，，，，，铝合金框，
，，，，，推起来有点涩。。。。门把手上挂着一串风铃，
，，，，，铜的，
，，，，，生了绿锈，
，，，，，碰一下就叮当响。。。。屋里摆着四张推拿床，
，，，，，床单是蓝白条纹的，
，，，，，洗得发白，
，，，，，边角磨出毛边。。。。？
？壳降募茏由下胱潘芰吓，
，，，，，摞了六层，
，，，，，盆底印着红双喜字，
，，，，，是十年前批发市场进的货。。。。墙角蹲着一台旧式消毒柜，
，，，，，按钮上的字磨没了，
，，，，，老赵说那是“蒸脚盆用的”。。。。

地上铺着深灰色地胶，
，，，，，接缝处翘起一角，
，，，，，有人用透明胶带粘着。。。。窗台上放着半瓶红花油，
，，，，，瓶口凝着干枯的药渍。。。。电视机开着，
，，，，，声音很小，
，，，，，正在播戏曲频道，
，，，，，咿咿呀呀的，
，，，，，没人认真听。。。。老板娘坐在柜台后面，
，，，，，手里剥着一把毛豆，
，，，，，指甲缝里嵌着泥。。。。她仰面看了我们一眼，
，，，，，没语言，
，，，，，朝里间努了努嘴。。。。

“照旧老位置？？
？”老赵问。。。。

“三号床，
，，，，，垫子刚换的。。。。”老板娘把毛豆壳扔进垃圾桶，
，，，，，“热水烧好了。。。。”

三号床靠窗，
，，，，，窗玻璃上贴着张广告纸，
，，，，，白底黑字：“中药泡脚，
，，，，，活血化瘀，
，，，，，30元/次”。。。。纸角卷起来，
，，，，，用图钉按着。。。。我放下工具包，
，，，，，从内里掏出折叠凳、毛巾、刮板、指甲剪，
，，，，，尚有一瓶自己兑的药酒——高度白酒泡了红花和艾叶，
，，，，，泡了三年，
，，，，，颜色像酱油。。。。这套家什跟了我十一年，
，，，，，皮套换过两回，
，，，，，刮板磨短了一截。。。。

手艺这回事

老赵脱了袜子，
，，，，，脚后跟裂着几道口子，
，，，，，指甲灰黄。。。。我先把他的脚放进热水盆里，
，，，，，水温四十二度，
，，，，，手背试的。。。。他“嘶”了一声，
，，，，，说：“今儿走多了，
，，，，，脚底板发胀。。。。”我没接话，
，，，，，等了三分钟，
，，，，，让水把皮泡软。。。。然后把他左脚捞出来，
，，，，，搁在膝盖上垫的毛巾里，
，，，，，最先按脚底的涌泉穴。。。。

干了这些年，
，，，，，手上有了影象。。。。哪块肌肉厚，
，，，，，哪根筋紧，
，，，，，哪处骨头缝里有旧伤，
，，，，，一摸就知道。。。。老赵的右脚踝外侧有个硬结，
，，，，，是前年工地摔的，
，，，，，每次按到那儿他都皱眉，
，，，，，但不喊停。。。。我用了五分力，
，，，，，拇指压住，
，，，，，画着小圈揉。。。。他脚趾头蜷了蜷，
，，，，，又逐步松开。。。。

这行当没那么多玄乎的。。。。什么“买通任督二脉”“排毒养颜”，
，，，，，都是宣传册上的话。。。。我信的就是一条：脚上连着一身筋，
，，，，，揉开了，
，，，，，气血就顺了。。。。有人以为脏，
，，，，，有人以为低人一等，
，，，，，我倒没这想法。。。。二十年前在桥洞底下摆摊时，
，，，，，冬天水冷，
，，，，，手冻得通红，
，，，，，照样捏。。。。现在有个屋子，
，，，，，有热水，
，，，，，有消毒柜，
，，，，，算体面多了。。。。

老赵在工地上砸过脚趾，
，，，，，左脚的二趾和三趾有点歪。。。。我给他掰正了，
，，，，，又用拇指顺着脚背的骨缝捋了一遍。。。。他闭着眼，
，，，，，呼吸匀了，
，，，，，像是睡着了。。。。电视机里换了个唱老生的，
，，，，，嗓子又高又亮。。。。老板娘还在剥毛豆，
，，，，，壳子堆成一小堆，
，，，，，绿莹莹的。。。。

等客的空当

按完左脚，
，，，，，换右脚。。。。我趁热打铁，
，，，，，用肘尖压他足弓的凹陷处。。。。老赵哼了一声，
，，，，，说：“你这手劲，
，，，，，比去年见长。。。。”我说：“天天练，
，，，，，拿萝卜练的。。。。”他笑了，
，，，，，没再语言。。。。

墙上挂着一面圆镜，
，，，，，镜框是塑料的，
，，，，，仿红木色，
，，，，，边角裂了条缝。。。。镜子里能望见门口——有人推门进来，
，，，，，是个穿外卖制服的小伙子，
，，，，，问：“还做吗？？
？”老板娘说：“做，
，，，，，坐那儿等。。。。”小伙子在门口塑料凳上坐下，
，，，，，掏脱手机看。。。。我瞥了一眼，
，，，，，他鞋底磨得厉害，
，，，，，左脚外侧已经斜了。。。。

像他这样的，
，，，，，我见多了。。。。送外卖的、跑网约车的、站柜台的，
，，，，，一天下来腿脚发沉，
，，，，，进门就喊累。。。。有的躺在床上了还在接电话，
，，，，，按完一只脚，
，，，，，电话响了，
，，，，，爬起来穿鞋就走，
，，，，，说“明天再来”。。。。明天来不来，
，，，，，谁知道呢。。。。这门手艺就是给人续命的，
，，，，，续不上，
，，，，，就得歇。。。。

我给老赵按完，
，，，，，用热毛巾把药酒擦净，
，，，，，又给他剪了脚指甲。。。。剪下来的碎甲弹到地上，
，，，，，我用扫帚扫了。。。。他坐起来，
，，，，，活动了两下脚踝，
，，，，，说：“松快多了。。。。”从裤兜里掏出四十块钱——三十是足疗，
，，，，，十块是小费。。。。老板娘收了钱，
，，，，，找了他一张五块的，
，，，，，他摆摆手没要。。。。

小伙子坐不住了，
，，，，，问：“到我了不？？
？”老板娘说：“师傅，
，，，，，你先歇口吻，
，，，，，喝口水。。。。”我端起搪瓷缸，
，，，，，喝了口凉茶，
，，，，，茶叶是粗的，
，，，，，有点涩。。。。窗外天色暗下来，
，，，，，巷子里的路灯亮了，
，，，，，黄澄澄的光落在水泥地上。。。。远处传来电动车的喇叭声，
，，，，，短促地响了两下。。。。

我放下搪瓷缸，
，，，，，朝小伙子招招手：“来，
，，，，，躺三号床。。。。”他走已往，
，，，，，脱鞋的时间，
，，，，，袜子破了个洞，
，，，，，大脚趾露在外面。。。。我没吭声，
，，，，，把热水盆端到他脚边。。。。水汽升上来，
，，，，，模糊了那面圆镜。。。。镜子里，
，，，，，巷子口又有人影晃了晃。。。。