兴城歌厅陪唱｜老赵 ，，，，，，那阵子的热闹与门道
老赵：
信收到了。。。 。。。你问兴城歌厅陪唱那几年究竟怎么回事 ，，，，，，我翻出旧簿本给你写这封长信。。。 。。。咱们从九十年月末提及 ，，，，，，那时间兴城还没通高速 ，，，，，，火车站出来一条土路直通老城关 ，，，，，，路边两排白杨树 ，，，，，，叶子落得哗哗响。。。 。。。你记得老供销社改的那家“红星河”吧？？？？红漆门脸 ，，，，，，门口挂俩褪色的红灯笼 ，，，，，，灯笼下头搁一张长条凳 ，，，，，，等活儿的人坐那儿嗑瓜子。。。 。。。那阵子歌厅陪唱刚兴起来 ，，，，，，不像现在有手机约单 ，，，，，，全靠老板娘扯嗓子喊：“小周 ，，，，，，三楼包间 ，，，，，，点《心太软》！”
一、陪唱这门手艺 ，，，，，，考究的是眼力劲儿
老赵 ，，，，，，你问陪唱是不是光站那儿哼哼就行？？？？那你可小看这行的门道了。。。 。。。红星河有个姓周的小伙子 ，，，，，，各人都叫他小周 ，，，，，，左手能同时掀三本点歌本 ，，，，，，右手记客人的忌口——谁不喝冰啤 ，，，，，，谁嫌空调冷 ，，，，，，谁唱歌总跑调得给他垫两句。。。 。。。他跟我说过 ，，，，，，**陪唱的焦点不是嗓子 ，，，，，，是让客人以为这屋子不冷清**。。。 。。。好比有回几个东北来的跑营业 ，，，，，，点了一溜《大花轿》《九月九的酒》 ，，，，，，小周愣是拿两个啤酒瓶当沙锤 ，，，，，，敲得满屋子人拍桌子笑。。。 。。。那晚小费给了八十块 ，，，，，，抵他半个月人为。。。 。。。
厥后兴城歌厅多了 ，，，，，，从河滨一起排到影戏院后头 ，，，，，，名字一个比一个响：“金海岸”“夜来香”“蓝月亮”。。。 。。。着实里头名堂都差未几——十来个包间 ，，，，，，墙上贴软包海绵 ，，，，，，地上一圈劣质地毯 ，，，，，，踩上去粘鞋底。。。 。。。点歌台是厚皮子歌本 ，，，，，，翻烂了页角还粘着瓜子壳。。。 。。。灯是那种转圈彩灯 ，，，，，，红红绿绿晃得人脸分不清真假。。。 。。。但就是这地方 ，，，，，，晚上七点一过 ，，，，，，门口自行车、摩托车、桑塔纳挤成一片 ，，，，，，喇叭声、笑声、歌声混一块儿 ，，，，，，比白天集市还热闹。。。 。。。
二、规则比你想的多 ，，，，，，清静这根弦谁也不敢松
你信里问“那地方乱不乱” ，，，，，，老赵 ，，，，，，说真话 ，，，，，，**乱的是人心 ，，，，，，不是地方**。。。 。。。正规歌厅的陪唱都签条约 ，，，，，，老板娘手里有一本挂号簿 ，，，，，，每个人的身份证复印件钉在最后头 ，，，，，，每晚上几点到几点、哪个包间、服务了几首歌 ，，，，，，全记在册子上。。。 。。。派出所老刘隔三差五来转一圈 ，，，，，，不查别的 ，，，，，，就查灭火器在不在手边、通道有没有堆啤酒箱。。。 。。。有一回隔邻“夜来香”由于电线老化差点起火 ，，，，，，照旧陪唱的小王先闻到焦味 ，，，，，，拎着灭火器冲进去把插座喷熄了。。。 。。。从那以后 ，，，，，，每家歌厅都自己掏钱换电线 ，，，，，，谁也不敢拿命开玩笑。。。 。。。
再说客人这边 ，，，，，，也有不可文的规则。。。 。。。进门先看清茶吧台上的价目表 ，，，，，，**点歌五块一首 ，，，，，，包场一小时四十 ，，，，，，矿泉水三块 ，，，，，，瓜子花生五块一碟**。。。 。。。喝多了耍酒疯的 ，，，，，，老板娘不惯着 ，，，，，，直接打电话叫出租送走 ，，，，，，车费从押金里扣。。。 。。。有回一个穿皮夹克的老板非要点《纤夫的爱》让陪唱学狗叫 ，，，，，，小周把话筒往桌上一放 ，，，，，，说：“哥 ，，，，，，这歌我不会 ，，，，，，要不我给您唱段《智取威虎山》 ，，，，，，打虎上山那截儿我专长。。。 。。。”那老板愣了两秒 ，，，，，，自己笑了 ，，，，，，改点了两首刘欢的。。。 。。。你看 ，，，，，，**会来事儿比会唱歌吃香**。。。 。。。
陪唱一天的活儿 ，，，，，，从下昼三点最先
老赵 ，，，，，，我把小周那阵子的日程给你列一下 ，，，，，，你就知道这行禁止易：
- 下昼三点 ，，，，，，到店扫除包间 ，，，，，，把上一晚的瓜子壳扫清洁 ，，，，，，烟灰缸倒扣在窗台上晾。。。 。。。
- 四点 ，，，，，，试音箱 ，，，，，，放两首磁带 ，，，，，，检查高音喇叭有没有破音。。。 。。；；；；；盗四玫缋犹约汉。。。 。。。
- 五点吃晚饭 ，，，，，，老板娘炖一锅明确菜粉条 ，，，，，，一人扒拉一碗 ，，，，，，吃完了换上清洁衬衫。。。 。。。
- 晚上七点开张 ，，，，，，先站门口迎客半小时 ，，，，，，笑容得挂住 ，，，，，，但不可失态往前凑。。。 。。。
- 夜里十一点后基本不接新客 ，，，，，，剩下几桌唱完再散 ，，，，，，料理完园地往往过了十二点。。。 。。。
你说这活儿累不累？？？？站一天腿肚子转筋 ，，，，，，嗓子冒烟 ，，，，，，还得记着谁欠了半打啤酒没结账。。。 。。。但那时间兴城年轻人没别的出路 ，，，，，，进厂一个月挣一百二 ，，，，，，在这干一晚上有时能拿五六十。。。 。。。小周干到第二年 ，，，，，，自己攒钱买了辆二手嘉陵摩托 ，，，，，，天天晚上骑回乡下 ，，，，，，车灯照着土路双方的庄稼地 ，，，，，，风呼呼的。。。 。。。
三、散了场 ，，，，，，灯还亮着
厥后到了零六年 ，，，，，，兴城搞老城刷新 ，，，，，，红星河那排平房划进拆迁红线。。。 。。。老板娘把歌本、挂号簿、两个彩灯球装进蛇皮袋 ，，，，，，蹲在门槛上抽了半包烟。。。 。。。小周已经去南方学了修理手机的手艺 ，，，，，，回来在城东开了个铺子 ，，，，，，专门帮人贴膜换屏。。。 。。。他跟我说：“那几年陪唱 ，，，，，，着实练的就是跟人打交道——客人兴奋了给你倒杯茶 ，，，，，，不兴奋了摔杯子 ，，，，，，你得有本事让杯子不落地。。。 。。。”
现在兴城歌厅还剩两家 ，，，，，，都改叫“量贩KTV”了 ，，，，，，玻璃门擦得锃亮 ，，，，，，进去先看大屏幕上转动播放的食物清静证和消防及格证。。。 。。。前阵子我途经老红星河的位置 ，，，，，，酿成了一家超市 ，，，，，，门口摆着两筐特价土豆 ，，，，，，喇叭里循环放着“两块九一斤”。。。 。。。收银台后头贴着一张泛黄的纸 ，，，，，，凑近一看 ，，，，，，是昔时的价目表 ，，，，，，边角被雨水洇得起了毛边 ，，，，，，倒像谁居心留的。。。 。。。超市老板说 ，，，，，，装修时从墙缝里抠出来的 ，，，，，，看字迹挺工致 ，，，，，，就贴这儿了。。。 。。。我盯着那行“点歌五块一首”看了半天 ，，，，，，突然想起小周那辆嘉陵摩托的尾灯 ，，，，，，一颠一颠地消逝在没有路灯的土路止境 ，，，，，，后座上绑着半袋老板娘硬塞给他的新土豆。。。 。。。