衡阳火车站后面清泉里站街｜走访老巷午后到黄昏的所见所闻
仲春末的衡阳，，，雨停得早。。我从火车站出站口往西走，，，穿过地下通道，，，再拐进一条水泥路面的窄巷，，，就到了清泉里。。这里离站台直线距离不到两百米，，，能闻声铁轨上货车编组时哐当哐当的撞击声。。下昼两点刚过，，，巷口的米粉店还在营业，，，老板娘坐在塑料凳上择空心菜，，，见我张望，，，头也不抬地说了句：“找哪个？？？这边都是住了十几年的老住户。。”我摆摆手说随便看看，，，她便不再剖析。。
清泉里并不是一条街，，，而是三排老砖楼夹出的几条通道。。楼是七八十年月盖的，，，外墙刷的涂料已经大面积起皮，，，露出底下的红砖。。楼道里堆着蜂窝煤和旧沙发。。各家门口扯着绳子晾衣服，，，被单和工装裤在风里拍打。。这里没有门牌号序列，，，找人都靠“电表房左边第二间”或者“剃头店楼上”这样的形貌。。
巷子里的营生
下昼三点，，，巷子里的人徐徐多起来。。骑电动车的外卖员停在巷口打电话，，，收货人从三楼窗口扔下一串钥匙，，，让他自己上来取。。拐角处有个修鞋摊，，，先生傅戴老花镜，，，正用锥子给一双旅游鞋换底。。他告诉我，，，清泉里早些年比现在热闹，，，火车站扩建以前，，，南来北往的游客图自制，，，都来这住一晚。。
现在游客少了，，，但靠站街讨生涯的人没散。。我听住户老周说，，，这里所谓的“站街”，，，并不是公共明确的那种意思——指的是做小生意的人在自家门口摆摊，，，或者蹲在路边等零工，，，厥后传得广了，，，外地人以为是什么特别的行止。。老周六十多岁，，，退休前在机务段修火车头，，，他指着巷子两侧的台阶说：“你看这些塑料板凳，，，白天坐的全是等活儿的。。有泥工，，，有搬运工，，，尚有给餐馆送菜的人。。”他很认真地强调：“清泉里没有别的意思，，，就是一条营生的巷子。。”
我顺着老周指的偏向看，，，果真，，，每隔几米就有一其中年男子或女人，，，跟前放一块纸板，，，写着“通下水道”“拆墙打孔”“搬运货物”等字样。。一个穿军绿色外衣的大姐正在跟人谈价钱，，，谈拢了，，，她骑上电动车就走，，，后座绑着一根两米长的钢管。。
八毛钱一壶的开水
下昼四点，，，我在巷子最内里望见一扇铁门半开着，，，门口摆着两层竹篾壳热水瓶，，，一共八只。。屋里是个开水房，，，烧煤的锅炉嗡嗡响。？？？垂囊搪栊仗，，，衡阳外地人，，，她说这个点来吊水的人最多，，，“都是夜班火车上的人，，，自己帶个杯子，，，八毛钱灌满一个五磅的瓶。。”
唐姨妈在这看了十二年锅炉。。天天中午生火，，，到晚上十点封炉。。她说冬天的生意最好，，，来往的游客、等夜车的票市井、周围棋牌室的人都来买热水泡面。。她甚至记得住？？？偷谋樱“送水的谁人小伙子，，，杯子是白色的太空杯，，，容量大；；；；；；扫地的环卫工用的铝壶，，，提手上缠了红胶带。。”
我花八毛钱打了一瓶水，，，坐锅炉边矮凳上喝。。水有股铁锈味，，，但烫得扎实。。唐姨妈聊起清泉里的转变：“以前巷口有家录像厅，，，放邵氏武打片，，，五块钱看三部，，，现在拆了租给快递做客栈。。以前三更三更，，，工地散工的、赶火车的人在门口排队吊水，，，现在最多也就是十几个。。”
晚饭时间的街坊餐桌
黄昏六点，，，天全暗了。。巷子里的路灯有一半是坏的，，，剩下的发出朦胧的光。。有人把折叠桌搬到路灯底下吃晚饭，，，一盘辣椒炒肉，，，一碗白菜豆腐汤，，，白米饭冒尖。。遇见两个穿铁路制服的年轻人从楼里出来，，，边走边扣扣子，，，说要去赶八点多的通勤车回郴州宿舍。。
修鞋摊收了，，，卖菜的三轮车还停着，，，剩下的莴笋和萝卜用湿布盖着。。卖菜的女人蹲在车边数零钱，，，旁边一只黄狗耷拉着耳朵啃骨头。。楼上一户人祖传来电视机新闻联播的音乐，，，中心夹着小孩背书的声音，，，背的是《岳阳楼记》，，，“不以物喜，，，不以己悲”，，，背到“把酒临风”卡住了，，，被大人纠正，，，又重新最先。。
我走出清泉里巷口时，，，转头看了一眼。。路灯下，，，等活儿的民工聚在一起打扑克，，，旁边放着一个“搬运家电”的纸壳招牌。。不远处，，，火车站广场的时钟显示七点零二分。。这时间，，，开水的锅炉“嗡”地一声又烧起来了，，，唐姨妈把第二天的煤备好，，，铲子刮过地面，，，发出难听的金属响。。
谁人穿军绿色外衣的大姐骑车回来了，，，后座上的钢管换成了半袋大米。。她停好车，，，没回家，，，先在路灯下坐着，，，掏脱手机刷短视频——声音外放很大，，，是某平台的搞笑段子，，，她没笑，，，一根腿蹲在台阶上，，，眼神朝进站口的偏向扫了一眼。。随后她站起来，，，把手机塞进兜里，，，裹了裹外衣，，，沿着巷子往那些还亮着灯的门口走已往。。铁门带风，，，哐地碰了一下，，，又弹回来，，，逐步合上了。。