东莞市凤岗镇竹尾田村小巷子｜一张补鞋收条找回的三十年
那张收条是昨天翻工具箱底翻出来的。。淡黄色的纸片 ，，，，，，边角卷得像干树叶 ，，，，，，油墨印的“凤岗镇竹尾田村小巷子补鞋摊”几个字还能认清 ，，，，，，日期是1996年4月17日 ，，，，，，金额三块五。。拿在手里 ，，，，，，纸片轻飘飘的 ，，，，，，可三十年前的太阳味似乎一下子从纸缝里钻了出来。。
我十六岁那年 ，，，，，，随着师傅老陈从江西赣州过来 ，，，，，，落脚在东莞市凤岗镇竹尾田村。。那时间竹尾田村还尽是些两层高的旧砖楼 ，，，，，，楼与楼之间挤出窄窄的巷子 ，，，，，，宽不过三人并排走。。我们租的店面就在这条巷子中段 ，，，，，，卷帘门锈了一半 ，，，，，，门头上用红漆写着“陈记修鞋”。。说是店面 ，，，，，，着实就是个门洞子 ，，，，，，白天把机械往外一架 ，，，，，，晚上铁皮门拉下来就当库房。。
那条小巷子 ，，，，，，两头通着村子的主街 ，，，，，，一天到晚闹哄哄。。早上六点 ，，，，，，扑面早餐店的蒸笼开盖 ，，，，，，白色的热气像雾一样漫进巷子。。九点半光景 ，，，，，，隔邻裁缝铺的喇叭就最先放邓丽君的带子 ，，，，，，《小城故事》从巷子这头滚到那头。。白天我们修鞋 ，，，，，，黄昏收了摊 ，，，，，，老陈会锁上门带我去村口的出租屋。。途经巷子中段那棵龙眼树时 ，，，，，，他总要用烟头指了指树底下洗衣裳的女人：“你嫂子昔时就在这儿洗衣服 ，，，，，，蹲了十年。。”
这张收条上的字不是老陈写的 ，，，，，，是我接的第一单活记的账。。那天有个穿厂服的女人 ，，，，，，剪着齐齐的刘海 ，，，，，，脚上踩一双磨透了底的白色护士鞋。。她把鞋脱下来递给我 ，，，，，，声音细得像猫叫：“后跟歪了 ，，，，，，能修不 ？？？？ ？”我那时才学会上胶 ，，，，，，手生 ，，，，，，先把鞋底老旧的线头挑出来 ，，，，，，再用铁锤把歪出去的后跟棱角砸正。。弄到黄昏收工 ，，，，，，只敢收她三块五 ，，，，，，学着老陈的样 ，，，，，，把收条撕下来工工致整写了摊位地点和日期。。
她穿的是鞋面上的那条绑带 ，，，，，，厥后我每次望见这条竹尾田村的小巷道上晃过穿白鞋的年轻女工 ，，，，，，都会仰面望一眼。。那时的凤岗镇随处都是玩具厂和电子厂 ，，，，，，女工们下了班 ，，，，，，就结伴钻进这条狭隘的巷子。。补鞋的、修伞的、配钥匙的 ，，，，，，五六个手艺摊挤在一起 ，，，，，，晚上点起白炽灯 ，，，，，，灯下飞着一团一团的小黑蛾子。。
一把铰剪和三块鞋跟皮
收条反面记着一行铅笔字：“刀片两片 ，，，，，，鞋跟皮三对 ，，，，，，三元。。”我闭上眼 ，，，，，，还能想起竹尾田村那条小巷子里卖杂货的姚伯。。他的摊子就在我们隔邻 ，，，，，，木板上钉了几排钉子 ，，，，，，挂着指甲刀、铰剪、橡皮筋。。收条上的“刀片” ，，，，，，就是从他那儿老买的刮皮刀片——刮鞋底边沿用的 ，，，，，，刀刃钝了就换一片。。
姚伯话少 ，，，，，，但记性好。。他认得每一个在这条巷子里摆过摊的手艺人。。
- 1992年来过补锅的刘哑巴 ，，，，，，干了两年就走了。。
- 1995年支了个摊磨剪子磨菜刀的老王头 ，，，，，，住到1998年才搬走。。
- 我们修鞋摊 ，，，，，，在这条巷子里工具向挪过三个位置。。
老陈常说 ，，，，，，手艺人的根不在档口 ，，，，，，在于手上的活。。一个冬天 ，，，，，，有个穿翻毛工装的男工拿来一双解放鞋 ，，，，，，鞋帮子裂了口子。。老陈没接手 ，，，，，，让我修。。我用针穿了粗尼龙线 ，，，，，，横着缝了四针 ，，，，，，又竖着拉了两道 ，，，，，，收口时把线头藏进鞋帮内侧。。那男工取鞋时间愣了半天 ，，，，，，问：“这手艺跟谁学的 ？？？？ ？”我说：“巷子里谁人陈师傅。。”他点颔首 ，，，，，，“你告诉他 ，，，，，，这条巷子旁边的路越修越宽 ，，，，，，手艺要是窄了 ，，，，，，就活不下去。。”
他这后半句话 ，，，，，，我没其时就转告老陈。。那天晚上收摊 ，，，，，，我把针线盒收进铁皮箱 ，，，，，，抽了张收条 ，，，，，，想写什么又不知道写什么。。
收条上没写的谁人名字
这张收条一直放在工具箱最底下 ，，，，，，随着我从凤岗镇到常平 ，，，，，，到虎门 ，，，，，，最后落脚在广州老城区。。中途搬了四五次家 ，，，，，，旧熨斗、断了的鞋楦子都扔了 ，，，，，，就这张纸片我留着。。不但是由于它纪录了我的第一笔活儿 ，，，，，，更由于纸片上模糊的墨迹后面 ，，，，，，藏着一个我没记上去的名字。。
穿护士鞋那女人 ，，，，，，厥后隔了三差五就来找我修鞋 ，，，，，，每次都不是什么大误差——后跟磨一点 ，，，，，，鞋带松了 ，，，，，，甚至一个扣子歪了。。她历来不催 ，，，，，，就站在巷子边上看我钳子起皮、铁锤敲定 ，，，，，，无意说一句：“修完之后真的跟新的一样。。”
1997年秋 ，，，，，，她要脱离凤岗 ，，，，，，去江苏进厂。。搬走前最后一次来 ，，，，，，她让我给一双布鞋加层薄底。。我加完底 ，，，，，，拿蜡块抹了线头。。她接鞋时从裤子兜里掏出一颗荔枝糖 ，，，，，，放在我的工具箱上 ，，，，，，说：“你手艺比我见过的先生傅都细。。”
“我师傅才细。。”我冲摊位后面的卷帘门努努嘴。。
她笑了一下 ，，，，，，没再说别的。。那时东莞市凤岗镇竹尾田村的巷口架起了新路灯 ，，，，，，电线杆拉得老高 ，，，，，，白光把整条巷子照得亮晃晃的。。她踩着新补好的布鞋 ，，，，，，走出去两步 ，，，，，，回过头看了一次 ，，，，，，然后就消逝在那团白得耀眼的灯光里。。
现在再走那条巷子
前年我回了趟竹尾田村。。村已经改成了社区 ，，，，，，旧砖楼拆了泰半 ，，，，，，剩下的刷上了黄色外墙。。那条小巷还在 ，，，，，，两侧的店肆换了招牌 ，，，，，，卖奶茶的挂“暴打柠檬茶” ，，，，，，贴手机膜的支了一张白桌板。。只有拐角那棵老龙眼树还立着 ，，，，，，树下不再有人洗衣裳 ，，，，，，摆了部共享单车。。
我蹲在树下抽了根烟。。没有摊子了 ，，，，，，没有白炽灯下的蛾子 ，，，，，，也没有穿厂服的女人。 ？？？？ ？诖锬钦攀仗醣晃夷蟮梅⑷。。
远远地 ，，，，，，有人骑三轮车经由 ，，，，，，车斗里装着几双旧鞋。。骑车的人瞧了我一眼——一个蹲在树下的老头 ，，，，，，衣着通俗。。我也瞧了他一眼 ，，，，，，他往前骑了十米 ，，，，，，在一家门口摆了个塑料凳 ，，，，，，最先支起磨鞋机。。
我没走上前往看。。摸了摸那三块五的纸片 ，，，，，，把它放回口袋 ，，，，，，站起来 ，，，，，，顺着巷子往另一头走 ，，，，，，死后传来低压的“嗡嗡”磨边声 ，，，，，，一声接一声 ，，，，，，像昔时那条巷子里每个黄昏的熟悉新闻。。