周围玉人200｜老小区剃头店的价目表与手写预约本
“你帮我看看，，， ，，，这上面写的‘周围玉人200’究竟是啥意思？？？？？？”老周把手机屏幕怼到我眼前，，， ，，，页面停留在外地论坛的旧帖上。。。。。那是2016年的帖子，，， ，，，问题已经模糊，，， ，，，只有几层楼的回复。。。。。我还没启齿，，， ，，，他妻子从厨房探出面：“你又在翻那些乱七八糟的，，， ，，，人家说的是美发店，，， ，，，你当是啥？？？？？？”老周缩了缩脖子：“我就是好奇，，， ，，，这‘玉人’后面随着200，，， ，，，总不会是剃头钱吧？？？？？？”
我接过手机，，， ，，，放大截图。。。。。发帖人用的是老式诺基亚，，， ，，，像素不高，，， ，，，但能看清店招——白底红字，，， ，，，写着“利群美发”，，， ，，，地点是工人新村27栋底商。。。。。200后面尚有几个字，，， ，，，被水印遮住了。。。。。我翻出桌上的地方志手稿，，， ，，，找到1998年那份《城东个体谋划户挂号册》的复印件，，， ，，，指着其中一行：“利群美发，，， ，，，谋划者王桂芳，，， ，，，谋划规模：剃头、烫发、护发。。。。。备注栏里写着‘周围玉人200’——王桂芳的挂号住址是200号院，，， ，，，就在店隔邻。。。。。”
“我当是啥旗号，，， ，，，敢情是门牌号。。。。。”老周讪讪地笑，，， ，，，“那这‘玉人’呢，，， ，，，是店名的一部分？？？？？？”
我摇头。。。。。1998年那条街的店肆喜畛刳招牌后缀上用“美容”“美发”字样，，， ，，，但“玉人”单独做前缀的，，， ，，，我翻过1980年月末的工商档案，，， ，，，只见过这一家。。。。。王桂芳年轻时在街道办的剃头培训班拿过二级证书，，， ，，，厥后自己开店，，， ，，，把“玉人剃头”四个字刷在墙上，，， ，，，厥后为了省油漆，，， ，，，才改成“利群美发”，，， ，，，但挂号时把旧名填进去了。。。。。200是她的门牌，，， ，，，也是她家所在的平房编号。。。。。2000年拆迁，，， ，，，她搬到了扑面的安居小区，，， ，，，店照旧在原地，，， ，，，直到2006年市政修路才关了门。。。。。
一张价目表残页
前年我整理旧货市场淘来的一堆纸片，，， ，，，翻到一张塑封的价目表，，， ，，，正面是“烫发：80起”，，， ，，，反面用圆珠笔写着“洗剪吹，，， ，，，老价钱”，，， ，，，最底下有一行小字：“周围玉人200，，， ，，，指王师傅的老店，，， ，，，200号院，，， ，，，非指人。。。。。”字迹是厥后补写的，，， ，，，墨水颜色和正面印刷差别。。。。。我打电话问过昔时住在工人新村的陈师傅，，， ，，，他说：“王桂芳那店，，， ，，，下昼三点以后去的都是熟客，，， ，，，她老公在修建队，，， ，，，终年不在家，，， ，，，各人都喊她‘玉人’喊惯了，，， ，，，她自己也不介意。。。。。200号是门牌，，， ，，，厥后整条街重编过号，，， ，，，她店成了204，，， ，，，但老客照旧按200敲门。。。。。”
我把价目表夹进地方志的卷宗里，，， ，，，标注为“商业服务类民俗质料”。。。。。老周盯着表格看了半天，，， ，，，突然说：“那帖子问题‘周围玉人200’后面，，， ，，，尚有仨字，，， ，，，像是‘搬走了’。。。。。”我重新放大截图，，， ，，，确着实边沿看到半截笔画，，， ，，，像是“搬”字的横折钩。。。。。王桂芳2006年关店后去了哪，，， ，，，没人说得清。。。。。有说跟儿子去了外地，，， ，，，有说在殡仪馆周围开了家小卖部，，， ，，，但挂号册上最后一条纪录停在2005年12月：“缴税，，， ，，，74.5元，，， ，，，备注：轮胎磨损换新。。。。。”
手写预约本的末页
我收购那批纸片时有本灰色封皮的预约本，，， ，，，封面印着“198科技厂信笺纸上”，，， ，，，内页从1991年用到1995年。。。。。翻到1994年3月14日那一页，，， ，，，写着：“上午9点，，， ，，，李姐，，， ，，，烫卷，，， ，，，12元。。。。。下昼2点，，， ，，，小张，，， ，，，剪头，，， ，，，4元。。。。。晚上7点，，， ，，，隔邻王嫂，，， ，，，染是非，，， ，，，6元。。。。。预约电话——周围玉人200（店搬到200号之前，，， ，，，电话还没装）。。。。。”最后一页空缺，，， ，，，但中心夹着一张缴费单，，， ，，，是中国工商银行的电话初装费凭证，，， ，，，1996年2月，，， ，，，地点栏写的是“200号临建”。。。。。
老周把手机还给我，，， ，，，去阳台上抽了根烟。。。。； ；；；乩词彼担骸澳锹厶程永铮， ，，，底下有人回复，，， ，，，说‘200玉人早搬了，，， ，，，现在是家修车铺’。。。。； ；；Ｉ杏懈鼋小烀贰模， ，，，问‘有没有人知道王师傅去哪了’，，， ，，，没人回。。。。。”他顿了一下，，， ，，，“我认得红梅这个人，，， ，，，她在我厂里干过保洁，，， ，，，老家在郊区，，， ，，，以前住工人新村。。。。。”
我翻到预约本最后一页的反面，，， ，，，写在右下角，，， ，，，铅字迹：“王桂芳，，， ，，，返乡，，， ，，，日期无，，， ，，，剩两瓶发胶，，， ，，，送给了扑面邮局的老孟。。。。。”字旁边画了个圈，，， ，，，圈里写“200”，，， ，，，又划掉了。。。。。风从窗户误差漏进来，，， ，，，把纸页吹得翘起一角。。。。。老周把手机塞回口袋，，， ，，，厥后说了什么我没听清，，， ，，，只闻声楼下有人在按电动车喇叭，，， ，，，拖得很长——那声音骑车过了两个街口，，， ，，，拐进巷子时绕到一棵樟树后面，，， ，，，或许是撞到树杈上的铁皮邮筒，，， ，，，哐当一下，，， ，，，又闷又碎，，， ，，，像是秤砣滚过水泥阶。。。。。