秦皇岛燕山大街推拿店｜一条街的推专长艺与街坊闲话
“你手劲儿再大点儿 ，，，，，，我这肩膀就跟铁板似的。。。。”老周趴在窄床上 ，，，，，，脸埋进谁人圆洞 ，，，，，，声音闷闷的。。。。给他按背的是店里的张师傅 ，，，，，，五十明年 ，，，，，，手指头粗短 ，，，，，，骨节突出 ，，，，，，正顺着肩胛骨往下捋。。。。“铁板？？？你那是电脑跟前坐的。。。。昨儿个市场卖豆腐的刘姐来说 ，，，，，，她一天切两百斤豆腐 ，，，，，，胳膊也没你这样。。。。”张师傅说着 ，，，，，，往手心里倒了点红花油 ，，，，，，搓热了再按上去。。。。老周“嘶”了一声 ，，，，，，又嘟囔：“你们这行 ，，，，，，是不是都靠这手用饭？？？”张师傅没接话 ，，，，，，只哼了一声 ，，，，，，像是默认 ，，，，，，又像是懒得理他。。。。
这家店在燕山大街中段 ，，，，，，门脸不大 ，，，，，，左边是家五金店 ，，，，，，右边是卖烧饼的。。。。门口挂的牌子早褪了色 ，，，，，，“康健推拿”四个字里 ，，，，，，“推”字的提手旁掉了漆 ，，，，，，远看像个“住”。。。。玻璃门上贴着一张A4纸 ，，，，，，打印着“营业时间 早8:30—晚21:00” ，，，，，，边角卷起来 ，，，，，，被透明胶带补了两次。。。。店里三张床 ，，，，，，用蓝布帘子离隔 ，，，，，，靠墙的架子上摆着几瓶红花油、一罐爽身粉、一个拔火罐用的玻璃罐 ，，，，，，罐口缺了个小口 ，，，，，，张师傅说那是去年冬天不小心磕的 ，，，，，，没舍得换。。。。
老周是？？？ ，，，，，，每周三下昼来。。。。他在周围一家机关单位坐办公室 ，，，，，，脖子终年僵着。。。。他第一次来是2017年秋天 ，，，，，，那时间这条街还没铺柏油 ，，，，，，下雨天门口全是泥。。。。现在路面修了 ，，，，，，双方行道树也换成了银杏 ，，，，，，秋天落一地金黄叶子 ，，，，，，扫街的师傅懒得扫 ，，，，，，说“留着悦目”。。。。老周记得第一次来 ，，，，，，张师傅问他哪儿不惬意 ，，，，，，他说脖子疼 ，，，，，，张师傅伸手在他后颈一捏 ，，，，，，他“哎哟”一声 ，，，，，，张师傅就说：“你这颈椎 ，，，，，，得按三个疗程。。。。”
“三个疗程？？？几多钱？？？”老周其时问。。。。
“一次四十 ，，，，，，十次三百五 ，，，，，，送你一次。。。。”
“能自制点不？？？”
“你买不了亏损 ，，，，，，买不了受骗。。。。我这手艺 ，，，，，，燕山大街找不出第二家。。。。”
老周厥后算过 ，，，，，，从2017年到现在 ，，，，，，他在这店里花了不止三千块。。。。但他以为值。。。。张师傅这人不爱语言 ，，，，，，但手上有准头 ，，，，，，哪块肌肉紧 ，，，，，，哪根筋别扭 ，，，，，，他一摸就知道。。。。有时间按着按着 ，，，，，，老周睡着了 ，，，，，，醒来发明张师傅正给他盖一条薄毯——那是条灰蓝色的旧毯子 ，，，，，，边角磨得发白 ，，，，，，张师傅说是他儿子上军校时间发的 ，，，，，，一直用到现在。。。。
一双手的活计
张师傅不是秦皇岛外地人 ，，，，，，老家在青龙满族自治县 ，，，，，，那里山多 ，，，，，，他年轻时间在山上砍柴 ，，，，，，练出一把实力。。。。厥后到市里 ，，，，，，先是在修建工地搬砖 ，，，，，，干了两年 ，，，，，，腰累坏了 ，，，，，，就去学推拿。。。。学的时间师傅说 ，，，，，，这行靠的是手指头、手腕子、胳膊肘 ，，，，，，尚有腰上的劲儿。。。。张师傅学了三年 ，，，，，，出师后自己在燕山大街找了这间铺面 ，，，，，，一干就是十一年。。。。
他干活有个习惯——
- 先用手掌根压 ，，，，，，把大块肌肉揉开；；；；
- 再用拇指尖点穴位 ，，，，，，力度要透但不要猛；；；；
- 最后用肘部滚一遍脊柱两侧 ，，，，，，这是他的绝活。。。。
老周头一回被他用肘部滚背的时间 ，，，，，，差点喊出来 ，，，，，，厥后习惯了 ，，，，，，反而以为那一下最解乏。。。。张师傅说 ，，，，，，这招是从一个老军医学的 ，，，，，，那人以前在步队卫生队 ，，，，，，复员后在北戴河开了家店 ，，，，，，现在退休了 ，，，，，，去海南跟儿子住了。。。。
店里墙上挂着一面锦旗 ，，，，，，红底黄字 ，，，，，，写着“能手回春”。。。。老周问过这旌旗哪来的 ，，，，，，张师傅说 ，，，，，，那是前年一个开货车的老哥送的 ，，，，，，那老哥腰椎间盘突出 ，，，，，，疼得直不起腰 ，，，，，，跑了三家医院都说要手术 ，，，，，，效果在张师傅这儿按了两个月 ，，，，，，好了。。。。老周信 ，，，，，，由于他自己就是活例子——以前垂头系鞋带都费劲 ，，，，，，现在能弯腰捡起掉在地上的硬币。。。。
街上的日子
燕山大街这两年转变不小。。。。东头开了家连锁药店 ，，，，，，二十四小时亮着灯；；；；西头新修了个小广场 ，，，，，，晚上有人跳广场舞 ，，，，，，音乐声能传到店里。。。。但张师傅的店照旧老样子 ，，，，，，连收款码都是去年才贴上的——以前他只用现金 ，，，，，，老周第一次来的时间 ，，，，，，还专门去扑面烧饼店换了零钱。。。。
“现在年轻人都不带钱包了。。。。”张师傅有一次跟老周说 ，，，，，，“我女儿在石家庄上班 ，，，，，，过年回来教我用的这个码。。。。”他指了指桌上谁人塑料牌 ，，，，，，上面印着微信和支付宝的图标 ，，，，，，边上用记号笔写了个“张”。。。。老周扫过一再 ，，，，，，每次付完 ，，，，，，张师傅都盯着手机屏幕看半天 ，，，，，，确认到账了才颔首。。。。
这条街上的人 ，，，，，，张师傅差未几都熟悉。。。。五金的老板姓孙 ，，，，，，四十多岁 ，，，，，，前年仳离了 ，，，，，，现在自己带孩子 ，，，，，，有时间孩子下学没处去 ，，，，，，就在张师傅店里写作业 ，，，，，，趴在靠窗那张床上。。。。烧饼店的伉俪俩是河南人 ，，，，，，天天早上四点起来和面 ，，，，，，他们家的烧饼一块五一个 ，，，，，，芝麻多 ，，，，，，咬一口掉一手。。。。老周有时间按完摩 ，，，，，，顺路买两个烧饼带回家当晚饭。。。。
这门手艺的界线
有一回 ，，，，，，一个年轻小伙子推门进来 ，，，，，，问张师傅：“你们这儿有没有那种……特殊服务？？？”张师傅头也没抬 ，，，，，，正在叠毛巾 ，，，，，，说：“你走错门了。。。。我这儿只做正经推拿 ，，，，，，治脖子治腰治腿 ，，，，，，不治别的。。。。”小伙子讪讪地走了 ，，，，，，老周在旁边看得清晰 ，，，，，，张师傅连眼皮都没撩一下。。。。那之后老周更敬重他 ，，，，，，这年头 ，，，，，，能守住天职的人未几。。。。
张师傅给老周按完最后一次 ，，，，，，让他坐起来 ，，，，，，拿一条热毛巾敷在他后脖子上。。。。“你这回去 ，，，，，，注重别老垂头看手机。。。。要是还僵 ，，，，，，下周三再来。。。。”老周“嗯”了一声 ，，，，，，穿好外衣 ，，，，，，从兜里掏出一包烟 ，，，，，，想了想又塞回去——张师傅这儿不让吸烟 ，，，，，，墙上贴着“榨取吸烟”的纸 ，，，，，，是张师傅自己用毛笔写的 ，，，，，，字不怎么样 ，，，，，，但一笔一划很认真。。。。
老周推门出去 ，，，，，，黄昏的燕山大街亮起路灯 ，，，，，，银杏叶在风里打着旋儿。。。。他转头看了一眼那扇玻璃门 ，，，，，，内里张师傅正弯腰料理床单 ，，，，，，把上一位客人用过的枕巾抽下来 ，，，，，，换上一块清洁的。。。。那块枕巾是淡蓝色的 ，，，，，，洗得有些发白 ，，，，，，晾在里屋的绳子上 ，，，，，，随着电风扇的风轻轻晃。。。。老周没走 ，，，，，，站在门口又看了一会儿 ，，，，，，直到张师傅直起身 ，，，，，，朝他摆了摆手。。。。老周也摆了摆手 ，，，，，，转身走了。。。。
第二天早上 ，，，，，，老周在单位食堂喝粥的时间 ，，，，，，收到一条微信——是张师傅发来的 ，，，，，，一张照片 ，，，，，，拍的是那瓶缺口的拔火罐罐子 ，，，，，，底下配了一行字：“这罐子跟了我八年 ，，，，，，昨天打了个新的 ，，，，，，还没到。。。。老周 ，，，，，，你要是熟悉卖医疗器械的 ，，，，，，帮我问问。。。。”老周把照片放大看了看 ，，，，，，谁人缺口还在 ，，，，，，他打了几个字 ，，，，，，又删掉 ，，，，，，最后只回了一句：“行 ，，，，，，我帮你问问。。。。”