鄂尔多斯市那里有推拿的地方｜东胜旧票根引出的寻访
翻抽屉找创可贴时， ，带出一张1998年的东胜区福利澡堂沐浴票， ，蓝色油。。。 ，票面戳着“含搓背推拿壹次”。。。那会儿我刚从伊盟师范结业， ，分到绒纺城扑面的小学教书。。。冬天宿舍没热水， ，每周三下昼没课， ，就揣着这张票去澡堂泡大池。。。搓背的师傅姓赵， ，陕北口音， ，肩膀上有块烫疤， ，他给我搓完背， ，总要用热毛巾裹住我后颈， ，说“小伙子颈椎硬得跟铁轨似的”。。。我那时才二十三， ，哪懂什么筋骨毛。。。 ，只以为热毛巾一捂， ，全身酥麻。。。现在对着电脑改作业改到脖子僵， ，倒是想起来——鄂尔多斯市那里有推拿的地方？？？？ ？？这问题搁二十年前， ，谜底就一条巷子， ，现在却得逐步捋。。。
老巷子里的手艺活
赵师傅昔时在澡堂里的活儿， ，不算正经推拿， ，就是搓完背顺带拍打两下。。。他说真正的手艺在民生街那排平房里， ，门脸不大， ，挂块白布帘子， ，里头摆三张窄床。。。我头一回被同事拽去， ，是1999年冬天， ，由于一连批脱期末卷子， ，右肩膀抬不起来。。。那屋子生着铁炉子， ，墙上贴着褪色的经络图， ，师傅姓王， ，河北人， ，手指头粗得像胡萝卜， ，按在肩胛骨下缘却出奇地准。。。他让我趴着， ，从后腰最先往上推， ，推到肩窝时我“哎哟”一声， ，他停手问：“这地方是不是像岔气？？？？ ？？”我颔首。。。他换了拇指肚， ，一点点揉开谁人结， ，疼得我攥紧床沿， ，但起来之后， ，胳膊能举过头顶了。。。
那回花了十五块， ，王师傅找零时递给我一张手写收条， ，上头写着“肩颈调理一次， ，壹拾伍元整”。。。收条我留着， ，夹在旧教案本里。。。厥后民生街拆迁， ，平房推平盖了商。。。 ，王师傅听说搬去了康巴什新区。。。
他走之前跟我说过一句话：“这行当， ，手上有劲儿不算本事， ，得知道哪儿该使劲儿。。。”
这句话我记了二十年。。。每次在街上望见“瞽者推拿”的灯箱， ，总会想起那间炉火烧得通红的小屋。。。
新区的连锁店与老派的纠结
现在的鄂尔多斯市， ，要找推拿的地方， ，网上随便一搜就是一片。。。东胜区万达广场楼上有一家连锁店， ，门面清洁， ，服务员穿统一制服， ，进门先递拖鞋， ，再给一杯玫瑰花茶。。。我上个月陪老同事老张去过一次， ，他腰椎间盘突出， ，医生建议做理疗。。。店里套餐单上写着“中式推拿60分钟198元”“精油开背45分钟158元”， ，尚有“足底反射疗法”标价128元。。。老张选了推拿， ，技师是个二十多岁的小伙子， ，手法利落， ，但全程不怎么语言， ，按完问一句“力道行不可”， ，然后悄悄等钟。。。
我也躺上去试了试。。。床是电加热的， ，垫着一次性无纺布， ，头顶有轻音乐。。。手法倒是标准， ，从臀部到肩颈一起捋下来， ，但那“捋”的速率太快， ，跟王师傅那种一寸一寸抠的感受纷歧样。。。我跟老张说：“这地方比澡堂子高级多了。。。”老张翻个身， ，嘀咕：“高级是高级， ，可我那老腰照旧惦记着王师傅的拇指。。。”我们这代人就是这样， ，显着知道新店消毒规范、流程标准化， ，可心里总以为少了点热乎气。。。
从万达出来， ，老张问我：“你说鄂尔多斯市那里有推拿的地方， ，咱俩今儿算找着了吧？？？？ ？？”我笑了笑， ，没接话。。。他不懂， ，我要找的不是店面， ，是那一炉火， ，那一沓旧收条， ，尚有赵师傅那句“颈椎硬得跟铁轨似的”。。。
康巴什的社区小铺
厥后我骑车去了趟康巴什， ，在市政府东边那片住宅楼底下， ，望见一间门脸房， ，挂着手写的木牌：“老李推拿， ，下昼两点开门”。。。门虚掩着， ，推门进去， ，就三张床， ，墙上贴着二维码， ，旁边用圆珠笔写着“扫码付款， ，六十元一次”。。。老李正给一个老太太按膝盖， ，见我进来， ，抬下巴示意我坐沙发等。。。
等的时间我审察屋子， ，墙角立着个老式木柜， ，上头摆着几瓶红花油和一副牛角刮板。。。墙上没挂营业执照， ，倒是贴了张手写的“注重事项”——“饭后一小时再来”“孕妇不按腰”“酒后不按头”。。。老李送走老太太， ，擦擦手过来问我哪儿不惬意。。。我说肩膀老毛。。。 ，他让我坐凳子上， ，从后颈摸起， ，捏了两下就皱眉：“你这斜方肌硬得跟案板似的， ，得按透。。。”然后他调了调我的坐姿， ，双手拇指从颈椎两侧往下推。。。
他手上力道不重， ，但每一下都按在酸胀点上， ，像钥匙对锁孔。。。我问他跟谁学的， ，他说早年跟老家一位中医推拿师傅学过， ，厥后在山西矿上干过保健站， ，前年才来康巴什租了这个门脸。。。他跟我说：“这儿房租自制， ，小区里老人多， ，他们腰腿疼的， ，上我这儿比去医院利便。。。”
按完四十分钟， ，我起来活动肩膀， ，松快多了。。。问他几多钱， ，他说六十。。。我微信扫码， ，又递了根烟。。。他摆手说戒了， ，然后从抽屉里摸出一张票据——跟昔时澡堂票一样的薄纸， ，印着“康巴什区个体服务统一收条”， ，项目写“推拿”， ，金额“60”， ，下面是他歪歪扭扭的署名。。。我收下这张票， ，揣进兜里， ，跟二十年前那张沐浴票叠在一起。。。
出了门， ，太阳快落山了， ，小区里有人在遛狗， ，幼儿园门口站着接孩子的老人。。。我骑车往回走， ，脑子里突然想：赵师傅不知道还在不在东胜， ，王师傅搬了之后也没个信儿。。。但至少今天， ，我又闻声了那种“咔哒”一声响——不是骨头响， ，是钥匙开锁的那种妥帖。。。
那张新票根我放进了教案本里， ，跟旧的那张并排。。。明天或许还会有人站在路口问“鄂尔多斯市那里有推拿的地方”， ，派出所警员会指偏向， ，手机地图会弹出一串绿点， ，但老李那扇下昼两点才开的木门， ，可能照旧得靠嘴问出来。。。至于我， ，下个周三没课， ，想再去康巴什那间小屋坐坐。。。老李说他那儿有一台老式收音机， ，下昼总放评书， ，我去的时间， ，说未必正讲到薛刚反唐。。。