赣州汽车总站推拿店｜手艺人二十年的最后一天

卷帘门拉下来的时间，，，，，，我闻声铁皮和水泥地摩擦的声音，，，，，，像一声叹气。。。赣州汽车总站推拿店的招牌还挂在门头上，，，，，，红底白字，，，，，，边角翘起来，，，，，，被雨淋过好几回，，，，，，颜色淡得发灰。。。今天是我在这条街上干的最后一天，，，，，，手头的松筋膏还剩半罐，，，，，，我把它装进帆布袋里，，，，，，没有带走那张用了二十年的折叠推拿床。。。

一、这行是怎么开头的

二〇〇三年，，，，，，我从宁都老家出来，，，，，，身上揣着三百块钱，，，，，，在汽车总站扑面的巷子里租了个门面。。。那时间总站刚扩建完，，，，，，售票厅的大钟每整点响一次，，，，，，震得玻璃窗嗡嗡的。。。我学过推拿，，，，，，在县医院跟一个老中医学过两年，，，，，，会揉肩颈、正腰背，，，，，，也认得几味草药。。。头一个月，，，，，，门口连个招牌都没有，，，，，，只在墙上用粉笔写了“推拿”两个字。。。

头一单生意是个跑远程的货车司机，，，，，，他趴在床上，，，，，，后背硬得像块木板，，，，，，我按了四十分钟，，，，，，他起来的时间说：“哎，，，，，，脖子轻了。。。”就这一句话，，，，，，我那天晚上多吃了半碗饭。。。厥后他成了？？？？停，，，，，每趟从广东回来，，，，，，都要先到我这儿躺一躺，，，，，，再回于都老家。。。他管我叫“老陈”，，，，，，我管他叫“老赖”，，，，，，着实他姓赖，，，，，，我们那地方，，，，，，姓赖的多。。。

二、这门手艺的规则

推拿这回事，，，，，，看着简朴，，，，，，手上得有准头。。。骨头在哪个位置，，，，，，筋往哪个偏向走，，，，，，肌肉是紧照旧僵，，，，，，摸一下就知道了。。。我历来不跟客人吹捧，，，，，，说能治什么。。。，，，，，我只说：“你哪儿不惬意，，，，，，我帮你揉开，，，，，，揉不开的，，，，，，你去医院。。。”这话听着软，，，，，，着实硬得很，，，，，，干这行二十年，，，，，，我没给人按出过事，，，，，，靠的就是这句真话。。。

店里摆过三张床，，，，，，厥后减成两张，，，，，，再厥后只剩一张。。。不是生意欠好，，，，，，是年岁大了，，，，，，一天按五个人就够呛，，，，，，多了手抖。。。老工具倒是攒了一抽屉：牛角刮板、艾条、火罐、几瓶自己泡的药酒，，，，，，尚有一本翻烂了的《推拿学》课本，，，，，，封面没了，，，，，，用牛皮纸糊着。。。这些物件随着我从巷子搬光临街，，，，，，又从临街搬回巷子，，，，，，最后在这间十平米的店里落了脚。。。

这些年见过的人

破晓四点半赶首班车的农民工，，，，，，肩膀被扁担压出两道深沟，，，，，，按完总是多给五块钱，，，，，，说“师傅别嫌少”。。。
在总站周围开餐馆的老板娘，，，，，，颈椎欠好，，，，，，每周来两次，，，，，，每次都带一碗热汤放在我桌上。。。
一个从深圳回来的年轻人，，，，，，西装革履，，，，，，进门就哭，，，，，，说父亲刚走，，，，，，他陪床陪了半个月，，，，，，腰直不起来。。。我给他按了背，，，，，，他睡了一觉，，，，，，醒来擦了把脸，，，，，，走了，，，，，，再没来过。。。

这些人从我的床上起来，，，，，，付钱，，，，，，致谢，，，，，，然后消逝在总站的人流里。。。我记不住他们的脸，，，，，，但记得住他们身上的味道——汗味、柴油味、油烟味、尚有医院消毒水的味道。。。

三、厥后的日子

这几年总站的车次少了，，，，，，高铁通了以后，，，，，，远程大巴的生意淡了，，，，，，客流随着少。。。扑面那家快餐店关了门，，，，，，改成卖电动车的；；；隔邻的杂货铺也换了老板，，，，，，现在卖手机贴膜。。。只有我这间推拿店还开着，，，，，，招牌旧了，，，，，，灯管坏了一根，，，，，，我也懒得修。。。

有人劝我换个地方，，，，，，说汽车站祛除了，，，，，，不如去新区。。。我没走。。。倒不是舍不得这间铺子，，，，，，是习惯了天天早上听大钟响，，，，，，看第一班车出站，，，，，，闻着那股子汽油味最先一天的生涯。。。手艺人嘛，，，，，，有个牢靠的地方，，，，，，心里扎实。。。

今年开春，，，，，，房东说要收回屋子，，，，，，他儿子要完婚，，，，，，得装修当婚房。。。我算了算，，，，，，房租一年比一年高，，，，，，收入一年比一幼年，，，，，，再耗下去也没什么意思。。。退休就退休吧，，，，，，横竖儿子在赣州城里买了房，，，，，，叫我已往。。。，，，，，帮带孙女。。。

四、最后一天

上午来了个老客，，，，，，在总站做了十几年保洁的姨妈，，，，，，她腰欠好，，，，，，每个月来按两回。。。今天她进门，，，，，，望见我在料理工具，，，，，，愣了一下，，，，，，说：“陈师傅，，，，，，你要走啦？？？？”

我说：“嗯，，，，，，干不动了。。。”

她坐在床沿上，，，，，，没躺下，，，，，，把手里的抹布叠了又叠，，，，，，说：“那我以后腰疼了，，，，，，找谁去？？？？”

我没接话，，，，，，给她倒了杯茶。。。她喝了，，，，，，站起来，，，，，，走了。。。走到门口又转头，，，，，，说：“你谁人药酒，，，，，，还泡不泡？？？？”

我说：“泡，，，，，，转头给你捎一瓶。。。”

她点颔首，，，，，，走了。。。我把卷帘门拉下来，，，，，，锁好，，，，，，钥匙攥在手里，，，，，，铁皮还带着太阳晒过的温乎气。。。那半罐松筋膏在帆布袋里晃悠，，，，，，我走到总站广场上，，，，，，大钟正好敲了三下。。。一辆开往南康的中巴车正在上客，，，，，，发念头突突地响，，，，，，尾气在阳光里飘成一道蓝烟。。。

热门排行

多彩网